和花苗。有时，我甚至于觉得她近乎聪明，她对于某一些事或一个人，常会有奇异的记忆

力，就像那支她常唱的歌，她从不会把句子漏掉或唱走了调。”

“哦，”我诧异而好奇的听著问：“她是罗家的什么人？”

“一个远房的亲戚，罗家把她从大陆上带出来的。事实上，她等于是罗家的园丁，她照

顾整个花园。你一定认为罗家的花园还不坏吧？全亏嘉嘉管理！她对花草很有耐心，而且也

很有感情。她能记住每种花的花期……很奇妙，是不是？”

“嗯。”我深思的点点头。“不过，她有她自己的措辞，她说起风的时候，是指台风季

节来的时候。她特别喜欢那株藤蔓，她照顾它就像母亲照顾孩子一样。”“那藤蔓叫什么名

字？”

“噢，”他笑了。“我对植物是很陌生的，这花园里的许多植物我都叫不出名字，但我

喜欢研究一切的东西。那藤蔓——

你听说过一种植物叫菟丝吗？”

“菟丝？”我仰起头：“旧诗里倒常常看到这两个字。李白有一首很缠绵的诗，讲菟丝

和女罗的。”

“对了，我怀疑所谓菟丝花，就是那枝藤蔓，但我并不能证实。有一次我查字典，找菟

丝，它的解释和这藤蔓的情形很相似，所以我就叫它作‘菟丝花’！”

“可惜没有一枝女罗草，”我笑著说。“否则，‘百丈托远松，缠绵成一家’，这种韵

味多美！”

他侧过头来，深深的望著我：

“你很爱诗？”“不见得，我母亲常常念诗，我是耳濡目染，多少受点影响。不过我很

没耐心去专攻一样东西，我的兴趣太广泛，又很不愿意受拘束，诗词这玩意儿，必须用全心

灵去体会，对我而言，未免太艰深了。”

我们走到了一个石头的长凳前面，他问我：

“坐一坐吗？”我坐了下去，他坐在另一端，把胁下夹的书取了出来，放在膝上。我看

过去，是一本“普通心理学”。菟丝花7/41

“你是学心理的？”我诧异的问。“不，我学艺术。”他说：“可是我对什么都有兴

趣，也很喜欢研究心理学。”“你——”我凝视他：“为什么住在罗家？”

“我是罗教授的学生，念了两年地质系，觉得枯燥乏味，就转了系，学艺术。去年刚毕

业，在×中学教书，罗教授找我来，住在他家里，教他的女儿画画。”

“皑皑？”我问。“不错！”他点点头：“皑皑的天份很高，是个非常可爱而用功的学

生。”我想起皑皑，她那超凡出众的美，和她的冷漠。

“你在这儿住了多久了？”我问。

“一年多。”我沉思不语，四面张望了一下，我的眼光又落回到那本“心理学”上。

“心理学记载些什么？”我问：“它能使你明白别人的心理吗？”他把书抱在怀里，眼睛亮

晶晶的盯著我，带著股调皮的笑意。“不错！”他说：“例如，我现在就可以分析你的心

理。”

“试试看！”我说。“你吗？”他凝视著我的眼睛：“你在想，罗宅的每一个人都出乎

你的意料，你奇怪这个家庭的组合：一个脾气暴躁而怪僻的父亲，一个患神经衰弱症的母

亲，一双特殊的儿女，还有个白痴的女园丁。再包括那个吃家教饭的我！你觉得这次投奔罗

宅是件不智的事，你认为你并不受欢迎，而感到自尊心受了伤，你正在计划，是不是离开罗

宅，回到你原来的地方去更好些。”他对我微笑，把额前的一绺短发拂到脑后去：“有一些

对吗？”“噢！”我非常的惊奇，张大眼睛说：“你可以成为心理学的权威了！”他大笑了

起来，笑得爽朗而开心。笑完了。他说：

“告诉你，这种分析与心理学风马牛不相及。事实上，心理学完全是一种科学，研究心

理学和了解别人的心理是两回事，心理学里面全是些专门性的东西，与医药及人体构造有

关，与心理并无太大关系。至于我能分析你的心理，那是非常简单的——一年前，我刚到这

儿来的时候，就有你现在这种心理。我想，人同此心，心同此理！你一定会有和我当初类似

的心理……”“哦！”我也笑了起来：“原来如此。”

“很简单，不是吗？”他说。

“确实很简单，”我说：“但是，你怎么克服了你自己不受欢迎的那种感觉呢？”他深

深的望著我，沉吟了一会儿，表情很奇异。

然后，他站起身来，凝视著我，慢慢的说：

“有一天，你也会克服的。”说完，他望望林外：“我要去给皑皑上课了。”他走了两

步，又站住：“你高中毕业了吗？”

“是的，毕业了快一年了，我的学龄很早，因为妈妈病倒了，我就没有考大学。”“要

考吗？”我点点头。“预备念那一系？”“噢！我还没决定。”他再站了一会儿，微笑著

说：

“人类真奇怪，你觉不觉得？每一个人，同样具有两个眼睛一个鼻子一张嘴，却从没有

完全相同的两张面貌；每个人都有一样的内脏，骨骼构造，和大脑小脑，却没有相同的个

性。至于智慧的悬殊，兴趣的差异，更是一人一个样子，上帝造人，居然不会造出一份重复

的来？像你和皑皑，都是十七、八岁的女孩子，但是却完全是两种典型。”

我笑了，说：“这就是你研究心理学的原因吗？”接著。我又想起来问：“皑皑难道没

有读书？”“她只念了高一，就休学了。”

“为什么？”“肺病，或许还有其他的病。她太孤僻，太不合群，不能适应学校生活，

现在她的肺病已经好了，却不愿回到学校去。她兴趣十分狭窄，中学的通才教育不是她所能

接受的。”

“换言之，”我说：“她在学校里功课很坏？”

“不错，她很少有及格的功课，除了美术音乐之外。可是，在艺术方面，她又有奇异的

领悟力和天才。她的钢琴也弹得很好。对于这种有偏才的孩子，中学教育实在是一种新

伤！”

“你很为她不平？”“确实。她是个——”他深思了一下。“很特殊，但很可爱的女孩

子。”我想著皑皑，没有人会认为她不可爱，“美丽”实在是件好东西。上帝造人的确奇

怪，同样用眉毛眼睛鼻子来构造，怎样会有妍丑之分？“噢！”他大发现似的说：“我要走

了，你可以继续散散步，林子里很阴凉，又有风。好！再见！孟小姐！”他走到林子口，回

过头来，对我爽朗的一笑，再说：“和你谈话，是一件最愉快的事，你有一副很清醒的头

脑。”

我坐在那儿，目送他颀长的身子消失在林木之外。用双手抱著膝，我靠在一棵叫不出名

字来的大树上，静静的沉思起来。风在林梢静静的摇撼，好几片落叶飘坠在我的裙子里，我

拾起了一片心形的叶子，嫩嫩的浅绿色，带著淡淡的清香。我把叶片放在鼻尖上摩擦，我喜

欢叶子的那股香气。然后，我听到有脚步声，悄悄的，缓缓的向我移近，我回过头去，是嘉

嘉！她站在我身边，用一种特殊的神态望著我，那不像个白痴的眼神！她定定的盯著我看，

似乎在努力的思索和回忆。我拍拍身边的位子，对她鼓励的笑笑，说：

“你坐吗？嘉嘉！”她那痴虻男θ萦指×松侠矗碜*，她又悄悄的走开了，一面

走过，一面嘴里喃喃的，低低的，不知道在说些什么，我只听清片段的几个字：

“她说……她喜欢的……她叫我管花……她说你和它们一样，没有照顾……活不