我总是会在半夜醒来，黑暗中，隔着长长的落地窗，望尽那沉睡在阒暗深邃梦底的荒凉人世。

搬到这处十四层高的小套房，我依然沿袭这样的习惯。我不要任何家俱；长长透明的一扇落地窗。电视开着，而我并没有在看，赶译著一本罗曼史稿子。

忽地，奇怪突然听到小提琴琴声。我略略皱眉，发现声音是从电视传出来，卫星传送的音乐节目。萤光幕上正映现的是柏林交响乐团。

我起身打算关掉电视，画面慢慢拉近，缓缓停焦在一个似曾相识的身影。画面上，拉着小提琴的那个人，昂然傲气中一抹隐微的落寞神情。边下角字幕介绍，第一小提琴手，连明彦。

明彦？他加入了柏林交响乐团？

我萎跪下来，攀对着电视，目不转睛地盯着电视上的明彦。想到他那封信上写的一切，蓦然流下泪……突然懂了，懂了他所说的一切，懂了他曾对我说过的那一切。

他是那么高傲的一个人，知道我对江潮远的心情，所以他从来不曾对我倾诉说他对我──原来他对我，是这样的心情。然而，他一直没有告诉我他的爱。他说，他寻找的理由不会在，所以他选择一种方式留下来──明彦啊明彦！

我掩着脸，低低啜泣起来，伴着小提琴声，如是一曲哀悲的咏叹调。

　★★★

生活会在不经意间教人学会忘掉许多事，并且从容地面对自己的无心，与对记忆的背叛。

“这位是李成发先生。”

又是一次晚餐，一位陌生的对象。我含笑点头，算是招呼。

“他个性内向了一点，比较不擅应对。”班贝的朋友殷勤含笑，比着座旁一张木头脸、不苟言笑、神情枯燥的男人介绍说：“不过他人老实可靠，不抽烟、不喝酒，没有任何不良嗜好。闲来没事看看书，看看电视，是个很顾家的男人。”

“李先生喜欢音乐或读诗吗？”班贝看我一眼，多事地替我问道。这个朋友她也不是很熟，只是对方听说她在替朋友找对象，一头热地介绍个人来。

班贝的朋友用手肘推推李成发。他动了动身子，有点腼腆尴尬，还是不好意思地回答说：“唔……这个，我不是很懂音乐，所以……唔……很少有时间欣赏。至于平常，大半看一些介绍理论的书籍，文学性的东西比较少接触，所以诗嘛……唔，不怎么在读……”

他说得吞吞吐吐，语调乏味平板，一如他那张缺乏性格活力枯燥的表情。

“没关系。我也不是很喜欢。”就是这个了。我微笑说：“我相信我们一定会很合得来。”

班贝转身瞪大眼看我，碍于礼貌不好说什么，只是拚命地朝我传递惊叹频波。她在说我疯了。

我当做没看见，陆续和李成发谈问一些问题。很好，一一都符合我的要求。他不听音乐、不读诗，看起来老实可靠，中规中矩的。这样就可以了，我只要求这样。

就是这个了。

班贝的朋友见我和李成发谈得似乎很融洽，便佯装还有事，拉着班贝先走了。我再问了一些不着边际的事情，问一句，答一句，冷冷清清地，不过，这样就可以了。

“那么，我想时间也差不多了。”我想如果我不先开口，他大概整个晚上都会像这样坐着，跟我耗在这里玩“问答游戏”。

他并没有提议要送我，我也想省省麻烦。在门口分手时，我略略欠身，微笑说：“我往这边走。那么，就在这里分手了。再见！有空的话，再联络。”

他还是那样一张木头脸，也不说话，磨蹭了半天，突然说：“呃，我送你回去吧！沈小姐。”

“不必麻烦了，我自己可以回去，谢谢。”

“这样啊……那么……再见。”他没有惹人厌地坚持，对我鞠个躬。

我欠身回体，微笑和他道再见。

待他转身后，我悄悄吐口气。漫无所谓经心回顾游望，不知该朝哪个方向地茫然。

对街，一个人影，在对我凝望，以那样的姿态与我相遇；我们中间隔着车水马龙，隔着道银河。

江潮裂开了，他直步走过来。我只是怔怔地看着他走过来。江边潮远，那个人却正踏着浪潮向我走来……怎么会是这样的相遇？在这嘈杂的街头──“男朋友？”他含笑问，低低地。

“嗯。”我愣了一下，撤着谎。他全都看见了。

“是吗……”他微又一笑，笑中有那么一丝落寞。几年不见，他的笑容多了一丝风霜。

相逢在昏暮中，一旁是车水马龙，向晚的街道，人群往来，杂嘈不休。这样的相逢，我或该说什么？

“好久不见，这几年，你过得好吗？”他抬头，慢慢又问。

“嗯……很好。”我望着他，夜里深邃的眼神依旧。“你呢？过得好不好？”

他踌躇一下，笑笑地，没说回答。

我们沉默相对。他看看四周，似乎不知道该如何挽留；一稍纵，我或许就该要走。

“什么时候回国的？”我问。

“四天前。”

“哦……”我竟不知该如何说了。“那么──”

我想该说道别的时候了。他看着我的眼，忽然说：“你有一双美丽的眼睛，沈若──但还是，那么忧愁。”

为什么还要重提？那往事，不堪回首，我的棕色眼睛是忧郁的，盛着哀愁。但他又何必懂？

“我想，我该……”该是说再见的时候。

“那么──再见！”他似乎想说什么，却欲言又止。

“再见。”

我从他身边走过，长长一条街道，一直忍着没回头。

泪却，慢慢地滑落。

　★★★

几天后，我捡着一个晴朗的日子，回到那个阴暗腐霉的地方。

妈过世后，我便把这个地方锁起来，四处漂泊浪迁。风灰与尘土，毫不留情地将这个“家”，侵害得更加地颓败。我把该丢的都丢，大致整理一下，找来隔壁的阿水婶，指着屋里一些破败的东西，说：“阿水婶，这些东西就拜托你帮我处理，至于这个地方，就让给你和阿水伯住，看你是要打通还是怎么着，随便你。屋顶都漏了，可能得修一修。”

这个家，连同附近地方的人家，都是占用公地的违建，日久就地成法，我们没有土地所有权，却有居住权，只要房子不倾倒损坏，可以住一辈子。

“你不回来住了吗？若水？”阿水婶说：“你一个人，没个地方，能到哪里去？房子阿水婶先帮你看着，等你什么时候想回来就回来。”

“不了，阿水婶。”我摇头。是不打算再回来了。“这房子就给你们了，我用不着。”

“若水……”阿水婶喃喃，叹口气道：“唉！天公真是没眼珠，真夭寿，让你妈那么早就去了，丢下你一个女孩家……唉！”

阿水婶不意的喟叹，猛叫我红了眼眶。我转开脸，再回顾屋内一眼，毅然掉头说：“那么，就这样了，阿水婶。我还有事，就先走了。”

阿水婶送我出门，边说着：“以后你有空，就多回来这里走动。”

“我会的。那么，我走了！”

阿水婶对我挥挥手。忽然叫了一声，叫住我说：“哎呀，等一下，若水──”跑回她家，取来一封信。“这儿有封信给你的，我帮你收着，差一点忘了！”

“谢谢。”

我看看信封，没有落款。但是那笔迹──撕开的信封里，一张音乐会的入场卷无言地飘落下来。日期就在明天晚上。

我怔怔地不能动。那样小小的一张入场门票，覆满着我一切的情愁。

当天晚上，在黑暗中，原已平静的心，江潮涛涛翻搅着不平息的浪波。我倚着阳台边墙，黑寞的天空苍漠地，挨不到尽头；低下头，低叹一声，慢慢撕掉那张入场票，静静地看着它随风远扬。