他才刚过二十岁，明明比我小，身材健壮魁梧，站在他身旁很有安全感。他以前玩排球，杀气腾腾，现在不打了，穿起皮衣、牛仔裤、马靴，酷得迷死一干小女生团团转。
原本我都是和美花在一起的。我常和她骑着我的风速九十驰骋在这座城市。慢慢的，反正也不知是怎么一回事，她有她的才女美人帮，我被算入大鸟这一伙。
但我们两感情一直很好，就像「清秀佳人」里的安妮雪丽和戴安娜贝利。我们发誓要当一辈子的好朋友，不论地老，不论天荒。
「嘿，七月，你的『风速』呢？」田鸡睁着四眼，四处乱找。
「别找了，我撇轮子－－」我抬抬头，以为是眼花，一幅极让我心灵震撼，如电殛般的背景一晃而过。再回头找时，那个背影已经不见了。
周日夜晚，这条黄金街道上，充满着寻找刺激享乐的人群。我们，只是其中的一粒小尘埃。
田鸡四眼瞪着我，我摇摇头说：
「我赶计程车过来的，钥匙忘在房间里。」
我们惯常说着一些俚语、混话，属于我们特有的文化。但在看到那背影的一瞬间，下意识地，我收了口，一本正经的回答。
这时小李子从售票口那头挤过来。人多得不像话，快开场了，购票的队伍还长得像一条龙曳到骑褸去。
这部片子才在美国上映不久，票房橫扫千军了，叫好又叫座，讲地球绝种生物，侏罗纪时代恐龙的故事。票价N贵，买学生票还要接近一客「芳鄰」嫩鸡排的价钱。
其实史蒂芬史匹拍的东西，说穿了就是卖卖「梦想」和「希望」而已。从「外星人」、「虎克船长」，到这部片子，他给小孩子「梦想」，给大人「希望」，唯独我们--我们呢？我们这群夹在中间縫隙的边缘人呢？
我突然迷惑起来。
田鸡在一旁呱呱地叫：「小李子，你有病啊，坐这么前面，要看个鸟！」
「买得到票就不错了，你少在那里哼哈！」小李子悻悻地说：「肚子快饿扁了，有没有什么吃的？」
我把炸鸡给他。他整袋拿去，咬了一口鸡腿，边嚼边说：
「刚刚在窗口附近看见两个马子，挺正点的，大鸟，你想不想上？我罩！」
「算了吧！小李子，一个慈禧太后你都罩不了，还想罩大鸟温马子！」田鸡不捧场地说。
小李子跟胖妹之间若有似无，反正一夥打打闹闹，也没挺认真过。聚散如浮萍，这种事，人夥都看得很开。
「田鸡，闭上你的青蛙嘴！」胖妹塞了一只汉堡在田鸡的嘴里。
「算了！上楼了！」大鸟俨然老大般发号施令。
那几个座位果然很糟糕，看跳大腿舞还差不多。田鸡嘴巴不停咕哝埋怨，小李子听得火大，弓起腿往他屁股狠狠踢一脚说：
「快来啦！还在一直唠唠叨叨唸什么！隔你屁！不爽的话不会不要看！」
「我操！你轻一点行不行？」田鸡回头嚷嚷。
电影还没开场，里头闹烘烘的，全是人，多得不像话。小李子和胖妹挨着走道坐，田鸡居中，我坐在田鸡的右手旁，大鸟则坐在我另一旁的座位。
胖妹不晓得什么时候又弄来两桶爆米花，传了一桶过来。田鸡吃得嘴巴嘖嘖作响，全是他的口水，大鸟隔空拍他说：
「田鸡，你卫生一点行不行？全是你的鸟口水，叫我们吃个屁？」
「哪！」田鸡把爆米花递给我，拿走我手上的薯条。
我将爆米花给大鸟，他摇头，我又传回去给田鸡。
「不吃？」田鸡问。
我摇头。大鸟另外给了我一片青箭。
大鸟平常上炉时，嘻笑不正经，一副玩世不恭的模样，真正在街头「混」，却这样叫人意外的成熟稳重。大鸟酷得有格，可是那是年轻人的崇拜，我太老了。
我们这一夥，我最老，二十一岁半。
「七月，接着！」小李子丟给我一只鸡翅膀。我接着，撕了一半给大鸟。
其实我并不喜欢在看电影的时候吃东西，跟食欲或礼仪什么的无关，只是心情的问题。再者，我一向不喜欢那些高油脂的东西，油膩又不消化。
电影果然如我预料中的无趣。我并不是反大牌反权威－－大家都说好，为何我却觉得如此无趣？我想是感动人的因素不同。同样是史匹柏的东西，「ET」曾让我热泪沸腾，侏儷纪的时代，却端得遥远。
灯光慢慢变亮，电影将要散场。我伸个懒腰，手臂橫到大鸟身前。他已经站起来，看着我笑了一下，握住我的手将我拉起来。
「不好意思，偏劳你了。」我笑笑的。
他瞪着我看了一会儿，突然反手扣住我的脖子。我不防他这突然的举动，跌在他身上。
「大鸟，你干什么？放开我！」我叫了一声，不过一点也不惊慌。
田鸡还坐在位置上啃着剩下的炸鸡块，只是抬头随便望了我们一眼。我双手去扳开大鸟扣在我脖子上的手臂，脸上带着笑，视线游移，扫过走道和后几排等着散场的人群。
就那样，我看到了就坐在我们身后隔了两排不远处的杨冷青。
他不动不笑不打招呼地看着我。我脸上的笑容突然僵住。
杨冷青像是单独一个人，我找了找，看不到美花或是古志诚，或是任何像是和他有关的人。
「大鸟，别闹了，快放开我！」我挣脱大鸟的手，站好身子，有些踉蹌。
大鸟扶了扶我，倚在我身后。
「田鸡，走了啦！」我催着田鸡起身说。
田鸡还在吃，我踢踢他，急着想离开。
「等等！让我把最后一块吃完！」
「出去再吃吧！挤在这里，怪不好受的。」
我尽量避免再朝杨冷青的位置望去，却免不了还是会不小心接触到他的眼光。我朝他微微一笑，他牵动嘴角，勉强也算是回我一笑。
到了楼下，人鸟看看錶，问我说：
「时间还早，要不要再到哪里逛逛？反正你回去也只是跟猫玩，干脆好好玩个够再回去。」
「不成，我明天还得工作。」
「七月，别扫兴了。」田鸡说：「上次你不是说想打PACHIKO，又没时间吗？今天刚好！打完PACHIKO，我们还可以去唱KTV。」
「不行，我累了。」
「这样就累了？七月，你实在太逊了。」
「猪头！」胖妹打了田鸡一下。「你以为每个人都跟你一样是超人？用点脑筋好不好？」
「你们不要老是对我动粗！万一被你们打挂了怎么办？」
「安啦！你皮厚肉粗，禁得起打，葛不了的。」小李子说。
这一刻，我突然觉得自己真是滄桑了。
「我先走了，拜！」我摆摆手，招了一辆计程车。
回到住的地方，太保和波斯互相打闹，玩得很起劲。看见我回来，两个人一左一右绕在我脚旁喵喵叫了几声。
「回来了！」我往床上重重一摊。
太保跟着跳上床，坐在我的肚子上，张着湛蓝的人眼睛，歪了歪头看着我。波斯也跳上床，繾綣在我的枕头旁。
「不行喔，波斯。」我侧头对波斯说。
波斯用澄蓝清澈的眼看看我，安静地跳下床。我半起身，看着太保湛蓝的大眼睛说：
「太保，你也下去。」
太保不动。我伸手叉住它前脚，将它抱下床。
而后，我洗脸、沖澡出来，看见它们一直坐在那儿，怔怔地盯着我瞧。
「放心，我没事。」我微笑说。
动物的感情真的比人类敏感。它们感觉出了「什么」，感觉出了我心里那我自己也说不出的「什么」。
隔天早上我睡迟了，匆匆出门到半路，「风速」不合作地拋錨，等机车行把车子修好，赶到公司时，已经快十点了。
三楼闹烘烘的。雷婆放着工作不做，跑到三楼来，而且和美花交头接耳态度非常亲热。