“嗯……她回来了，你知道吗？”

“知道。”

玉笙说：“她许是不能自力更生，倘若她过不下去了，你可以帮帮她吗？到我回来的时候就可以。”

“……嗯。”

两人要谈的话其实并不多，只是字字句句说出口是觉沉重，因而费尽了力气。

他如来时一样，悄无声息地要离去，玉笙陡然喊住了他——“周锦言……真没想到竟是你陪我最久。以前，我总希望他们走时跟我说一些有期望的话，但他们总是走得很急，只有一次，住河对面的一个太太，临走时与我道别，还送了我一盒点心，说他们还会回来……我也会回来的，我可以给你写信吗？”

背对她而立的人，下巴收紧，头微微低着，一尘不染的眼镜片兜住了几滴水，随着呼吸的幅度抖滑下去，落进他衣襟里。

“嗯……好。”

玉笙点点头，双唇张合几回才道：“天要冷了，注意身体……谢谢你。”

周锦言没有回应，只是脸绷得依旧紧。他走出天和饭店，原是要开向司政府的车转了道，朝城外的方向驶去。

他愣愣地盯着窗外，人声、海声交错，渐渐地，被回忆里的几声哭声掩盖。

“这眉眼和你小时候一模一样。”

母亲一边叹着，一边摇着木床哄着床中哭闹不止的孩子，他离得不远，看见那圆润的小脸儿哭得通红，母亲只得俯身将她抱起才停息。

“我给她取名叫玉笙，’惟有神仙自骑鹤，玉笙吹度月中闲’，再过一两个月，玉笙就满两岁了。”

他走上前，弯腰下来，伸手刚碰到那红彤彤的小脸儿，她立即贴进母亲怀里。

母亲笑着说：“她已经认人了，多抱几次就熟悉了。玉笙乖，这是爸爸呀，叫爸、爸。”

那小得不可思议的嘴巴里学着母亲发声：“帕、帕……”

“是爸、爸，爸爸。”

“爸……爸、爸爸……”

母亲显得比他还激动，将孩子放到他怀里。那是他第一次抱她，那样一小团身体在他怀里扭来扭去，仿佛呼吸声再大一点都能伤到她，

母亲很喜欢这个孙女，以至于知道父亲在外面与别人生儿育女的事也没有心思顾及，也使他没有发现她已病入膏肓。那时他的学业还未完成，是因母亲的诉求中途回来的。

倘若她没有病逝，或许这一切都会改变。玉笙可以认他这个父亲，也会在母亲的爱护里长大。

可是一切都随着她的离世走向不可扭转的现在——局势不稳，锦熙出嫁，他要娶妻。母亲临终前，让父亲不能送走玉笙，找人好生养她。

所以，他找来江琦的堂姐，买下乔山的那座公寓，允诺她每月的抚养费除外额外的费用。直到他在海外又过了四年回来，才知江嫣爱慕虚荣的秉性，拿了点钱打发着一个随便的人来照顾玉笙，便整日花天酒地。

他想过将她赶走，可那时玉笙已经六七岁了，她依赖江嫣，便只得盯着江嫣好生照顾她，但那个女人无孔不入，逮着机会还是胡作非为，她何其会拿捏小孩子的心性，随便几次的示好，就把人套牢了。

周锦言想起她做的事，还是恨得牙痒痒。

泛起白沫的海浪朝岸边涌来，回忆戛然而止。周锦言从包里拿出一份折叠规整的报纸，海风卷起纸边，他低头看着其间一则婚讯，短短几行字看了不知第几遍。

他掏出烟，衔一支在唇间，手掌拢着摇晃的火苗点燃了烟，海风即刻裹去白烟，让他的脸始终清晰着，随后，他点燃了报纸，在风的助力下，火烧得极旺，烧灰被卷得漫天飞舞，最后，尽数掉进海里。

阿琦，玉笙都结婚了……时间过得真快。

我是想让她留在燕台的，但她如你一样口齿伶俐，说起话来不饶人。其实，嫁什么人都无所谓，旁人越是拦着，她反而越起劲，觉得非这样不可，就像我们……我了解过她嫁的那个人，虽不是什么很好的家世，父母亲都已离世，好在品行不算差，性情温和，谈吐也不错。你肯定也不会想到，他的父亲竟是你曾最喜欢的那位作家，钟见山。

周锦言抽完烟，将打火机放进包里，转身往回走去。

“家父名作见山，是名作家，因早年患了病，便举家搬去了海外治病，我母亲是洋行职员，是我如今职业的启蒙人。”

“听闻那位姓钟的外交官，是你的叔父。”

“他与我父亲是同属一族，但并没有多大的关系，联系不多……”

第26章 程中之宴

对于翼州府，要论对它的第一印象如何，已经有些模糊了。

玉笙只记得他们有过一段很长的旅程，船舶在海上飘了数日，抵达一个名作陵江的海港城市，在那里歇了两天。她没有出过远门，这一程于她是心身上的折腾。

“再坐一天火车，就到翼州府了。”

他伏在她身上，手伸来盖着她的脸，时断时续地抚过，玉笙此时还卧在被窝里，神色恹恹，不见一点精气神。

“在轮船上过一日两日的也还好，但要连着这么长时间，你怎地还能这般安然无恙？”

“多坐几次就习惯了。”他说。

玉笙将挡视线的被子掖进怀里，探头看向他，随口问道：“你上午做什么去了？”

“去见几个熟人。”他说此，倏尔朝上攀来，目光由远及近眼前，“晚时，陪我去再见一个人吧。”

“怎么这会儿就不急着回翼州府了？”

“到了陵江，也大抵是到翼州府了。”

她轻轻叹了一声，随其，颈间忽觉一凉，气息漂游其间，微凉的吻也逐渐磨热了。

这样的情事一向迟缓地挠心。

时过数日的离地漂泊，似乎精神也是离地飘忽的，着陆的重感让人心安又觉疲惫，仅余的精力也消磨完后，便沉沉睡去。

日头挂在陵江上空，渐而偏走西山去。

许是太靠海，陵江的空气是湿重的，像是蒸笼里飘出来的雾，覆到身上就成了水珠。玉笙刚洗过的头发，出门前还是轻盈的，眼下贴上额角的发丝已觉粘人了。

她目光探出车窗看着外面行人熙攘的街巷，粘着一层水雾的路蜿蜒伸进高楼里，而这里的高楼不似燕台的，多数是古旧的木楼，时而见得有些牌匾和倚栏装饰着霓虹，低哀婉转的戏声时断时续地从中传来，檐下的占风铎飘响，仿佛令人跌进了朦胧的梦里。

车辆缓缓驶过行人群，换道行进一条稍宽敞也安静的路，未有几时，车停在一座眼熟的酒楼前——金鹤酒楼。

“怎么这儿也有金鹤酒楼？”她问。

“不仅是这儿有，翼州府也有。”

钟徊关上车门，挽她前去。一进门，热闹之象还是别出了两地的差异。

“钟先生，里边请。”

店里的伙计引路走进楼梯，里头沿路挂着鲜红的纸灯，映着木梯昏亮，玉笙的鞋跟踩着上面都似乎飘虚了些。她回眸看向身旁的人，问道：“里头倒是与燕台的金鹤酒楼不一样。”

“太太有所不知，咱这酒楼在各地都是因地适宜，自然就不一样。” 走在前面的伙计回答说。

钟徊说：“燕台的是最新建的。”

玉笙恍然，随之也挽紧他的手，跟着那伙计抵至三楼，喧闹也消了些。

候珠帘前的门房扶帘朝里边通报了一声，屋内的谈笑声停顿有时，但戏声依旧。

他们进去，里面或听戏或喝酒或打麻将的人不约而同地抬头投注目光来，玉笙一愣，身旁的人手臂抬上来揽着她的肩，轻拍了拍，主位上一个身着暗色长衫，头发打理得极规整，手持烟斗的男人先起了身，只见他体型高壮，许是三十多的年纪。

“钟先生，别来无恙啊。”

钟徊也伸手过去握了握，回道：“六爷近来气色见好了。”

“这还得有劳钟先生介绍的大夫。”他说时，衔着笑意的目光划到了玉笙身上，“这便是燕台周家小姐了？”