他垂眸收去目光，思绪混乱，也不应一句，刘小姐颔首作别，钟徊也沉默着离开了梨风园。

“怎么还吐了？”

客室里，玉笙慌忙给宝宝擦着，乳娘在一旁帮忙，安抚道：“溢奶是正常的，许是太太刚才抱的姿势不对。”

“是嘛？”她调整了姿势，“这样可以吗？”

乳娘点头，于她说：“您不用这么小心，宝宝也不是一点就破的易碎品。”

玉笙不由地笑出声来，道是：“她有时确是一碰就哭，那与易碎品许是也差不多了。”

“等她再大一点就好了。”宝珍说是。

她回头调侃：“你带过孩子？”

“我带过家里面的弟弟，那不是一件容易的事。”

几人有一句没一句地聊着，直至屏风外传进一声“先生”，人也随其走进来。

“带她去休息吧。”玉笙将孩子交给乳娘，宝珍也识趣地跟着她们退去。

钟徊远远地看着乳娘怀中的孩子，神经仍是绷得实紧。

“身体恢复得怎么样？”他和声问道。

玉笙还坐于圆桌旁的小沙发，琉璃灯的光罩着她一半身体，珍珠白的宽身旗袍映上光，犹似浮光跃金，在印象中俏丽蜷曲的短发竟已长到了可以挽髻的长度，她仿佛一夜之间越过了所有天真烂漫，看得这漏洞百出的一切景象。

“嗯，已经恢复得差不多了。”

钟徊松了一口气，将外套丢一旁便移步走到她身后，随之弯腰将人搂住，语气更轻地说：“陵江突然有急事，便只得让蒲元好生照顾着你们，玉笙，不要生气了，好吗？”

“此事蒲元已经告知过我了，我也没有生气。”玉笙如是说，目光却常看着自己的手。

而他也不知从哪里拿出一只小礼盒，放于她手中打开，一只玫瑰金的女式腕表扣在黑色丝绒中，他自顾自地取下她的旧表，于她替换上新的。

“我在陵江时，看到这只表，便觉得适合你，果然是适合的。”

她转头正接上他的视线，目光交融，情意犹存，但较之以前，便觉冷却了几分。

“很漂亮啊。”她轻笑言之。

钟徊却眸光黯然，但仍紧紧注视着她眼中点到为止的笑意，“时间不早了，你也该累了，休息吧。”

“玉笙……你还是在生气，对吧？”

她低头转动着手上指环，垂眸不见情绪，但神色不为所动。

“这有什么可以生气的呢？人人都自持着能真正宽慰自己的理由，我们也不例外。”她停顿有时，极轻地叹息，“你曾问，我们是什么样的夫妻，现在我许是能答出一二……我们是不能有关联的夫妻，重叠的关联是劳心劳神又徒增烦扰……我想，这也没有什么不好的，你合该早些时候跟我讲的，如此，我们之间也可少些困扰。”

“玉笙……”

“休息吧。”她抬头来，眼底轻淡的笑意成雾，渐而凝作水，在眼眶暗中滋生苦色，可到底是没有流出，反是退回去，倒像是感动，“钟徊……我爱你，仍是喜悦的，但时常为此带来的是忧虑，没有关联不失为一种根除的法子，也不必牺牲什么，你作你，我是我，无需顾及彼此……我们就做这样的夫妻，好吗？”

这许是于他们最好的方式。

或许是喉咙根被什么压得麻木，钟徊半晌讲不出话来，紧盯着她许久才有所恢复，他站直身，垂眸又沉默了好一会儿。

“……好。”他沉声作答。

“嗯。”她点点头，起身走前和声叮嘱，“那早点休息吧。”

进了卧房，坐梳妆镜前拆发髻时，她像是才反应过来，眼眶暗中滋生的苦色漫出来，玉笙立刻将其抹去，她知道明天之后，一切就又会成为习惯，那时她也就好了。

第36章 囿于如常

原以为会很快结束的动乱，延续了将近三年的时间，且越演越烈，在翼州府，人人自危。

玉笙寄信回来的路上遇到巧巧，她说：“今天的风真大。”

“要回暖了。”

两人一路同行，巧巧讲起近来的情况——“眼下回燕台真不是件容易的事。”

“可不是，我们都耗了这么些年，如今也是泄了气。”玉笙掖住被风鼓起的大衣，眼睛也吹得似要睁不开。

两人只得进了一家茶饮店避避风。

“你的事怎么样了？”玉笙问。

“哪有这么容易？他们说鲜少会招女教员，一直耽搁着呢。”

“那现在要做什么？”

巧巧轻叹了口气，道是：“我现在每天睁开眼的第一件事，便也是在想这件事……你说，如果人是不需要为活着而活着的，该是件多么自由的事。”

“……那确是好。”

她抿了口热茶，神色恹恹，忧虑颇深，半晌后才道：“人总该是有点价值的，只是很难体现……可我时常左思右想，想着自己耗尽心血的目的其实只是为了活着呼吸，觉得这与牲畜也无二。”

玉笙没有应答，见其眼眶泛红，便也挪开视线，安静地等她说。

与巧巧分别后，她雇车去金家，上午金二太太接泠乐去家里玩，说是有客人来，也好热闹热闹。玉笙出门寄信，顺道买了些信纸，她已习惯用信纸写东西。在买时，她偶然看见一本署名“见山”二字的书，名作《归声》，玉笙想起北苑书房里放的书都是此人的，于是拿起看了看。

卖书的人道：“太太好眼力啊，这书已经很少在市面上流通了，是几十年前的书了。”

“您知道此书的作者吗？”

“你们现在的年轻人不知道也属正常，他在四十多年前，也算是风靡一时的作家了，他的风格诡异绮丽，那时有人就形容他的书是无人深处一座宏伟破败的宫城，断壁残垣也镀着金……可惜啊，他后来病魔缠身，传言说，最后甚至精神失常，在某个早晨饮弹自尽了。这一本，便是他晚期清醒时最后的遗墨，故而偶尔能在市面上看见一两本。”

玉笙翻开第一页，书的第一句话这样写道：

昨夜，我们再一次彻夜长谈，早晨起来后，我带上伞，打算便这样回去了。

车停了，她恍然回过神。

金公馆今日当真热闹。玉笙进门就听到了嬉笑声，庭前人影绰约，跨进客厅，打麻将的、谈笑的各处一边忙着。

“玉笙来了。”二太太坐沙发抬头看来，随之又转回去，向沙发后面招呼，“泠乐，你瞧谁来了？”

沙发后升上来一张熟悉的面孔，怀里正抱着的是泠乐。

“梁智儒？”玉笙一惊。

“你这什么神情？倒像是惊吓。”

二太太笑道：“难不成你握着玉笙的小辫子？”

“那可就太多了。”梁智儒说此，抱着泠乐走过来，玉笙接过孩子也坐下来，他还握着泠乐的手逗着，“泠乐适才不是说不喜欢妈妈吗？”

“我没有，没有这样说。”

泠乐缩回手，身体也卧进她臂间，仰头来又强调，“我最喜欢妈妈了。”

“小骗子。”梁智儒随其展身后靠坐着。

“你如何来翼州府了？”

他还是不正经的模样：“自是投奔你们来了。”

“你别听他瞎说，是他舅舅调到了翼州府，他被遣过来跟着学习的。”二太太代他说。

“还以为你与婷兰在燕台结婚的。”

“我会娶那么没趣的人？”

“人家也不一定看上你。”

梁智儒旋即坐正身，似是被气笑了，道：“哎哟，那我是要感谢她看不上我了，周玉笙，这么多年你怎么还不会说话？”

“苏倩呢？她怎么样了？”她略过他的话问。

“我哪儿知道啊？只听说她结婚了。”

玉笙心一沉，追问：“……和谁结婚？我如何不知道？”

“好像是谭家的。”

“玉笙，怎么近来都不见钟徊？”二太太断了两人的谈话。

她道：“他去陵江了，可能是这几日回来。”