“他本身就很优秀，大概因为过分独特，所以难以理解。虽然现在有很多研究他的学术论文与科研项目，但我想没有人能真正透彻的了解他，包括我。至于他在艺术界的地位，现在很难评判，还是交由时代来判定吧。”

“有流传闻先生就是你交往十年的初恋，请问这是真的吗？”

“是的。”她笑了笑，“他是我初恋。”

“他在生活中应该是一个比较无聊的人吧？”

“他并不无聊，只是把有趣的世界藏在了画里，那里头，比任何东西、任何人都有趣。”

“关于闻先生的生平，目前只有您了解的更深，有考虑为他写书吗？”

“没有。他这一生，用两个字就概括了，就是画画。”

“市面上几套关于闻先生的人物传，您看过吗？”

“我没细看，翻过几页。”

“您至今没有任何恋爱的消息，是不是因为他呢？”

“只是没遇到适合的人。”

“他长得那么帅，为什么没有跟你一起进入娱乐圈呢？”

慕有哥看向身后的大海报，是早年一个摄影师为他拍的一组照片中的一张，也是他仅存于世的照片。

她笑着回头，对着媒体开玩笑，“他要是进了娱乐圈，我们还怎么混啊。”

…

入行以来，慕有哥参演了三部电影、两部话剧、一部电视剧，部部经典。在她演艺事业的巅峰之际，她却去国外学了两年导演，处女座便是一个纪录片。

因为片子，她回了宁椿。

这一年，她已经三十二岁了。

慕有哥交往了一个比她小十岁的男孩子，叫陆深，原本是纽约的一个街头画家。偶然一次机会被慕有哥发现，带入了这个行业。

她把陆深捧得很红，这次也用他做了纪录片的主演。

五年了，这是她第一次踏入故土。

一待，便是大半年。

夜里三点多，席天接到了慕有哥的电话。

“喂。”

“喂。”

两人一同沉默。

席天站到窗口，点了根烟，看着楼下整齐的路灯，“怎么还不睡？”

“我想小川了。”

屋里只剩下香烟燃烧的声音，他僵硬地站着，夹着烟的手杵在半空，听着她虚弱的声音。

“想得睡不着。”

“你在哪？”

“宁椿。”

“你还没走？”

“没有。”

“小男朋友呢？”

“去北京了。”

“还是那家酒店？”

“嗯。”

“等我。”

席天开着车狂飙了过来，直奔她的房间，慕有哥给她开了门，把灯按开，让人进来。

两人沉默地坐在床上。

“你怎么没走？不是上周就拍完了？”

“想多待些天，可能再也不会回来了。”她把腿伸进被窝，微微地弯曲起来，“他埋在哪了？”

席天愣了愣，回答：“安灵墓庄。”

“噢。”她从床头摸出烟，递给他一根。

席天接了过来，慕有哥给他点上。

“这烟不错吧。”

“可以。”

“喜欢给你几条，我这一堆。”

“行。”

屋里有些凉，席天把空调给打开，一边调温度一边说：“你还没开过？还是制冷模式。”

“没有。”

他回头看了她一眼，“你不冷吗？”

“不冷。”

“我记得你以前挺怕冷的。”

“是么？”

“是啊。”他调好温度，坐了回来，“晚上吃饭了吗？”

“吃了。”她笑了起来，“别那么凝重，我就是睡不着，想找你聊聊天。”

席天看着她豁达地笑，泄了口气，“吓死我了，还以为你怎么了。”

“我能怎么。”她又笑了笑，“他都死五年了。”

慕有哥不想用过世、去世、离开、走了这些词，死就死，很直白，不需要拐弯抹角。

“日子真快，我们都三十多了。”席天拧着眉心，深吸口烟，重重地吐了出来，“都老了，只有闻川还年轻着。”

“是啊，他才二十七岁。”

席天沉默地抽烟，半眯着眼盯着床头柜，半晌没有说话。

“晚了两天。”她抖了抖烟，“如果那两天我没有通告，来找了他，可能他就不会死了。”她叹息一声，“就晚了两天。”

“人要是有预知能力，这个世界得少多少遗憾。”席天皱了皱眉，“如果他还活着，看到全世界这么多为他而来的人，得有多高兴啊。”

慕有哥无声地抽着烟。

“要我带你去看看吗？墓园，我也很久没去了。”

“不去。”

“还是不去。”他注视着她黯淡的双眸，“为什么？”

“不敢去。”她抬起眼，与他对视，“不敢见他。”

她掐了烟，又点上一根，“我刚才做梦了，你猜他跟我说什么？”