“什么？”

“他说，我去死了，你不用忍受我了。”

席天没太听懂。

“还没跟你说过，五年前我跟他吵过一架，我让他去死，只是一句气话。”她苦笑一声，“他就真的去死了。”

“你别这么想，只是意外，跟你没关系。”

“他每天晚上都来找我，有一次，我们还有了孩子，然后就一直在给孩子取名字，直到我醒了名字都没取好，你说，那个孩子叫什么？”

“别这样。”

她身体往下滑，平躺着，柔软的枕头深深陷下，包裹着她的耳朵，“那天晚上我拉住他的，可是后来我松手了，我不该松手。”

他抚摸着她的头发，“不是你的错。”

“你说，一起经历了这么多，那么穷的时候都走过来了，为什么熬不过那点小事。”她翻了个身侧躺着，“明明都是很小的事。”

席天为拉了拉被子，为她盖好。

“是我走错了路，那一年我不该和他去横店玩的。”

他捏了一下她的鼻子，“早让你跟我去上海了，非要报杭州。”

她打开他的手，“你说人为什么能活那么久？要是像猫狗一样，只活个十几二十年多好。”

“猫狗可能也在想，我为什么能活这么久呀。”他躺到她的旁边，理了理她的头发，“你可别想不开啊。”

“我会活很久的。”她蜷起身子，抱住自己的腿，“我害怕见到他，见面了第一句话要说什么？不知道。我想，那就活到很老很老，九十岁，一百岁，也许那个时候我会勇敢点，厚脸皮一点，对他的愧疚少一点，也许到时候，我老的变了样子，他就不认得我了。可我还认得他，我认得他，就够了。”

“别想了，说点现在的事吧。”

“也没什么好说的。”

“有打算结婚吗？”

“没有。”

“他挺红的。”

“是啊，你没看网上的人怎么骂我的，泡小鲜肉，老牛吃嫩草。”

“别看那些，那些人无聊得很。”

“你不用安慰我。”她吐出口烟来，“我早就看开了，隔着网络，没有人会一直陪着你，一波走了一波又来，我都人老珠黄了，用不着别人的喜欢。”

“活在当下吧。”

“是啊。”

…

两人聊了一夜，第二天早上，一起吃了顿早饭，席天才离开。

慕有哥去了趟母校，见了见高中的班主任，谢原看上去没有老很多，她在办公室与他坐上一会就走了。

离开时，她看到学校名人榜上自己的照片，在她上面的，是闻川。

一个演员，一个画家。

真讽刺啊，连毕业证都没拿到，却被挂在了这里。

曾经一度被嘲作“大师”的怪胎，最终真成了大师。

她笑了一声，走出学校。

可人性不就是这样吗，无名时一文不值，有名了人人称赞。

…

闻川在国外更受欢迎些，有位收藏家想要他的一幅画，价格开到了七千万美元，慕有哥没有卖，转而把那幅画捐给了纽约现代艺术博物馆，另外还有三幅，分别捐去了佛罗伦萨和伦敦。

她会老去，会随着年月慢慢消失在大众的视野里，即便有几部不错的作品，百年之后也终将被遗忘。

可闻川不一样，他自成一派，会名垂千古，会越来越耀眼，越来越受追崇，和他的画一样，是永恒的。

…

慕有哥在宁椿街头瞎晃了一上午。

一家书店的玻璃橱窗里，放着他的一本画册。

她停在橱窗外，看着封面上他的那幅《窗外》，自言自语着，“小川，你看啊，所有人都看得到你了。”

后来，慕有哥去了车库。

闻川还在的时候，她就已经把这里买了下来，这么多年来一直不敢踏入这里，即便是拍纪录片，也没有用这个地方。

她在门口杵了许久，钥匙握在手里，随着她微抖的手发出刺啦刺啦的声响。

钥匙进锁，咔，打开了。

她推开门，一股燃烧的味道扑面而来。

五年了，从不通风，一点气味都没有散。

慕有哥走了进去，关上门，腰杆笔直地站在房间中央。

他就是在这里死掉的。

慕有哥四处看了看，角落还留有些残留的画，最大的一幅倒在墙边，只被烧毁了一小半。

她将画翻了过来，看着残画上半个女孩的模样。

看着看着，她心里一恸。

这个女孩，好像小时候的自己。

她手里握了把铁锹，扎着高高的小辫，意气风发。

慕有哥的脑海中突然闪过小学校园操场一角那黑板上的一只雄鹰。

是相当模糊的记忆了。

好像是个被欺负的男同学，她拿着铁锹把那三个欺负他的人撵走了。