“我的托妮，没有一个人能像你这样把它带进灵魂。”

“亲爱的，我在说话。如果我诚实地接受了，我就会哑口无言，很快就会灰飞烟灭。我们一开始说话，那个有罪的家伙就开始找掩护了。她不可能以其他方式存在。我一开口就觉得自己在逃避。”

“可是托妮把一切都告诉我了。”

“我想是的。但如果你原谅我的行为，我肯定我还没有。”

“亲爱的姑娘，解释一下，可不等于找借口。”

“谁能解释得了呢！我被卷入了一个旋涡——啊！没有什麽超自然的东西：只是我的软弱；我愿意称之为疯狂——换到第九十九个！那天晚上，当我驾车去托南斯先生家时，我确信自己头脑清醒，但我感觉自己就像一根螺栓。我看到了一些事情，但速度太快，使我无法审视。啊！永远不要让需要拉起我们软弱的弓：是灵魂被翅膀引向毁灭。我记得我在写一篇小说，名叫《双重心灵的男人》。我应该命名为，双重人格的女人。如果它能完成的话。思考能力应先于写作行为。应该如此；我没这麽说。适应公衆品味并再现它的能力是最普遍的。这些作品易逝，但它们为我们的劳动付出报酬，同时也使我们免于成为骗子。现在我知道雷德沃思先生的大脑袋里有这个念头了——作者超出了她的收入！”

“他不敢开口。”

“他为什麽不敢呢？”

“他开口会阻止你吗？”

“我是一颗从枪里射出的子弹，我很高兴他没有挡住我的路。至于是什麽力量推动了这枪，那是另一个问题。爸爸过去常说，让我们指控他是魔鬼的妙招。‘那麽再见了，老尼克尔·贝恩。’亲爱的，我是个败家子，名声有污点的生物；我必须洗刷啊洗刷；但不是用水，而是用硫磺的火焰。”她叹了口气。“我在那里燃烧着。你本应该让我躺下死去。你不够仁慈。我本来可以安静地离开。”

“我亲爱的！”艾玛哭喊道，被绝望所压倒，她追溯到女人隐藏自己的滴血的心髒，说：“你是为我而活的，请将这个想法放在心上。把你所承受的一切看作是对艾玛的债务。可以吗？”

托妮机械地低下了头。

“但是我爱上了死神，我必须承认。”她说。“你强迫我吃下的那些可怕的东西，把我从他手里夺走。我觉得如果我去了，每个人都会仁慈地宽恕我。”

“除了我，”艾玛拥抱着她说。“托妮会身着丧服离开她的朋友去最后一次航行，而我最亲爱的将会活下去，享受幸福。”

“我对此不再抱有信念，艾玛。”

“这个世界的错误在于认为幸福可以通过感官实现。”

“是的；我们通过感官来提炼精华；这个过程被称为生命的痛苦。这是它们的死亡。这就是我对我们的存在的理解。但我可能会为我所做的太少而伤心。”

“那是真正的悲伤，以希望为核心——不是爱自己，也不是悲惨地朝着死亡而去，正如我们发现自我在任何形态下都是如此；尤其是主要形态。”

“给它起个名字。”

“最好称为爱情。”

听她说话的人心里一阵绞痛，因为她希望爱神受到尊重，而不是被她的不幸所笼罩。她那依然兴奋的感官在为这永恒的激情辩护。她不得不认为，艾玛那冷冷的谴责性的理智，是由于她对这段感情毫不知情。

托南斯先生的一封信，附有一份附件，是对戴安娜忍受命运讽刺的一次尖锐考验。她曾提到讽刺，暗指她的自由。现在根据律师的通知，她已经不必再写作了，这封给她带来痛苦的信使她感到沉重。

“读完，然后把它撕成碎片，”她厌恶地对艾玛说。艾玛接下去说：“我要不要马上去见他？”

“这能达到什麽目的吗？但把它扔进火里。哦！不要假装道德高尚。我想，对于我所做的事情，并没有一个约定的回报。但我清楚地感觉到——我只能从事件中读到——这是一种理解。你看。我去找他要卖掉它。他感谢我，说我为善事效力良多。我不需要那样的安慰。如果我想到了原因——任何高尚的东西，它会阻止我。扔进火里吧！”

这封信和方形的纸片被烧毁了。戴安娜注视着变黑的纸张。

“所以他们停止了罪恶，艾玛；只要我在受苦，我可能会得到恩典。我们曾谈论过讽刺。它的意思是，火的痛苦。”

“我跟雷德沃思说了这件事的讽刺意味，”艾玛说。“当然是顺便提一下。”

“他生气了？”

“他实际上并不完全是你所夸张描绘的卡斯伯特·德林。他始终表现得很理智。我不想重複他的老生常谈；但他说过，或者我从他说的话中推断出，一个祖母的格言可以解释这个谜团。”