这时，有人有礼貌地轻轻叩击桌角。我抬头一看，是一个文质彬彬的中年男子。年纪在四十五岁上下，长相和穿着均毫无特点，但胜在气质温文尔雅。

“不好意思，打扰您了。我是本店的店长，请问，东西味道还合您心意吗？”

我正往嘴里塞满肠粉，遂点头称是。

“我注意到您要求放的CD，如果我没猜错的话，是贝利尼的《诺尔玛》，1960年左右的版本了，图里奥·塞拉芬指挥，卡拉斯主演，请问，您很喜欢吗？”

我知道遇上行家了，忙点头。

他很高兴，说：“这也是我很喜欢的曲目。今天太高兴了，居然在这里遇到知音，而且您看起来这么年轻。”

我匆忙咽下口中的食物。

“今天您这一顿，请让我做东。算是小小庆祝一下，在自己店里遇到一样喜欢古典音乐的客人。您还想吃点别的什么吗？请不要客气。”

我笑了，擦了一下嘴说：“谢谢，不用这样，今天这一餐，怎么说，对我有特殊的意义。让我自己付钱吧。”

他不再勉强，而是微笑着说：“这样啊，那请您下次一定再来光临。打扰了，您继续用餐吧。”

我忽然想到一个一直没有解答的问题，便叫住他：“请等一下。不好意思，有个问题想请教。”

“请说。”

“爱玉，我是说老板娘，以前我们遇见过的，她哪去了？”

“哦，这个啊，”他呵呵笑了起来：“她是我的太太，但最近怀孕了，不得不在家修养。没办法，我们在一起很多年，终于即将要有自己的孩子，我们对此很慎重。”

我吃了一惊，想起老板娘风韵犹存的脸，不由正色说：“那恭喜你们了。”

“谢谢。”

“这么说，爱玉的茶餐厅，实际上就是您太太的茶餐厅？”

“可以这么说，”他笑着说，“在这里，我也只是打工者。”

我哑然失笑。此时徐徐传来的，正是卡拉斯演唱的《圣洁的女神》，我和老板不再说话，两个人一齐凝神静听。一曲终了，他满足地叹了口气。

“真美，不是吗？”他微笑问我，“美到每个音符都为她颤抖，这是人类声乐史上里程碑式的东西，如此兼具抒情性与质感，我不能用任何形容词加诸其上。”

“是啊，我有个朋友曾经说过，这样的音乐，令他想起光，令生活黯然失色的光。”我有些黯然地说，“在我们平常到无足轻重的生活中，它确实就像从天堂偷凿来的荣光。”

他低头品味了一下，点头说：“是这样没错。您的这位朋友，下次请一起到我们店来。”

“不可能了。”我摇头说，“他不见了。”

对方有些小小的吃惊，问：“冒昧问一句，是失踪的意思吗？”

“未必是失踪，”我皱眉，费劲地想解释老大那种状况，“他离开了自己的生活，大概是去某个地方，寻找意义或者答案之类的东西。”

我以为这样的说法对方听了一定会不知所云，但中年男子却认真地点头说：“我能理解，好几年前，我也曾经踯躅在云南和藏地，我也想在远离喧嚣和欲望的地方寻找超越活着这件事以外的东西，比如宗教，比如信念，或者如你刚刚所说的意义体系，那时候我还想在某个特定的地方等待一个人，或者只是做等待这件事本身，”他温和地笑了，眼尾纹像花朵一般徐徐张开，“当然，我说这些是属于中年人的话题，您还年轻，这些东西对您来说太无聊了……”

“不，恰恰相反，对此我正想请教有阅历的人，”我有些赧颜，摸摸后脑勺，吞吞吐吐地说，“不瞒您说，最近这个阶段过得有点艰难，一个朋友出意外死去了，另一个又不知所踪，我有点适应不过来。”

老板坐在我对面，全神贯注地聆听。

他的态度令我放松，我抛开了顾虑，问：“我并不是在表述我有多悲痛，关于离去的人，当然会有难过这种情绪，但我想说的，是他们之间似乎有种我无法理解的东西，为什么有人会突然离开自己熟悉的生活，熟悉的家人，跟社会角色无关，跟家庭角色也无关，就是想要离开呢？”

“我不认识你的朋友，不能对此下判断，”老板想了想，认真地说，“就我自己的生活，过往四十几年的日子里，曾经也有稳定且体面的工作，年轻时也循规蹈矩，找了不令自己反感的对象结婚，跟大家一起评职称，买保险，供房子，做所有这个社会认为无害的，合法的事情。但仅有这些是不够的，一天天过下去后，我越发明白这点，仅有这些是不够的。在我的躯壳之下，是拥有灵魂这种确凿无疑的东西，拥有颠扑不破的某种原初需求，哪怕用一千一万件日常琐事掩盖，它也仍然要发出自己的声音。”