他死了。

“据说贪便宜坐长途车，半夜的时候，车子遭遇劫匪，他躲在车后想跑，却没想到被后面的车撞死。”老大在电话里，难得花费了时间和耐性跟我解释马奔鸣的死因。

“怎么会这样？”我脑子空白了很久，又喃喃地问，“怎么会这样？”

“怎么会？”他在电话那头沉默了一下，说：“人有旦夕祸福。”

我不知道说什么，眼前老想起老马损我时那一脸欠扁的模样。有些朋友，即便老呆同一个圈子也忍不住见面就想掐对方，怎么也无法掏心掏肺地亲近，可骤然没了，心里称之为建构的东西却有一块不见了，一种摇摇欲坠的危机感油然而生。

良久，老大低声问：“出来喝一杯吗？”

“不太想，尤其是听到这样的消息。”

他似乎叹了口气，说：“还是喝一杯吧。”

我想了一下，确实也不想一个人呆着。

“好吧，你来我家喝好了。”

“要带什么酒过去？”

“不用，家里洋酒和白酒都有一些，够醉一次的。”

“好的，那我马上过来。”

“地址知道吗？”

“当然，去过的。”

二十分钟后，他出现在我的寓所。手里拿塑胶袋装了几听啤酒，看上去脸色很差。

“没事吗？”我打开他递过来的啤酒，倒到加好冰块的啤酒杯里问。

“没事。”他揉了揉太阳穴：“家里的小孩好像有点感冒，这两天夜里不肯好好睡觉吵的。”

“可不是，有个小孩够累的。”我把酒杯递给他。

老大喝了一口，吁出一口气，一声不吭。

我去厨房端来鱿鱼丝和花生米之类的下酒菜，又递给他一根黄瓜，拿芥末和酱油沾着吃。他吃得很爽快，大口大口地嚼黄瓜和喝啤酒。

“这么无拘无束地喝酒，好像已经很久没试过了。”他说。

“是吗？”我笑了，问他：“听谁的唱片？”

他一下来了精神，问：“有马勒的吗？”

“只有《大地之歌》。”

“啊啊，那个就足够了。”

我将CD放进机子里，旋即，令我们两个都神魂颠倒的《青春》响起，然后是《磁亭》，《我呼吸着菩提树的清香》。

我们各自喝自己杯子中的酒，喝酒的声音，听起来象遥不可及的深邃水井中传来的回声。

“我么，”他说：“从小就喜欢听这样的东西。不是为了当音乐家，没有那样的志向，很奇怪吧，我只是普通工人家庭里的普通长子，却爱听古典音乐，这两者怎么看也有些不搭调。”

我仔细聆听，这是他第一次开口讲自己的事情。

“但是我很喜欢，喜欢到了一个什么程度呢？小时候邻居家有台香港来的那种大收音机，我每天放学后，义务给他们买菜，拖地板，浇花，他们让我晚饭后收听一个小时的音乐节目。”

他轻柔地笑着，声音象漂在水面的一朵朵睡莲：“我走南闯北打拼了十几年，钱没赚多少，凭着仗义讲信用，倒是攒下几个好兄弟。我娶的老婆也很好，在我欠人百八十万没地还的时候二话没说跟我住到一块，还给我生儿子。那孩子，怎么说呢，智力也好，能力也好，很普通，可我觉得挺满意。”

我说：“这不是挺好吗，普通人更能幸福。”

他不置可否，眼睛象遥望着头顶某处看不见的星星。良久，他回过神来说：“抱歉，说着说着就走神了。”

“喝这个太淡了？”

“有点，”他不好意思地笑了：“来点带劲的？”

“好咧。”我走回厨房，拿了瓶陈年贵州赖酒和两个白瓷小杯子。一开酒盖，芬芳的酒气立即溢满房间。

“好香，好酒。”他忙不迭地呡了一小口。

“一个朋友送的，我不大喝这种，都忘在柜子里了。”

“可惜了。”

“你把它喝了不就结了。”我说。

“不心疼？”

“你他妈喝都喝了，废什么话。”

他笑了，扔了点花生米到嘴里，拍了拍手，说：“放心吧，我的酒量也很普通。”他看了一眼CD机，说：“不介意再来一遍《我呼吸着菩提树的清香》？”

我不介意，他将曲目调了回去。顷刻，女中音再度响起。

“这个，”他说：“是我迄今为止，普普通通的生活中唯一不平常的例外。也是，我想起来都不理解，难不成听点贝多芬和舒曼，就能成功趋风附雅了？用我老婆的话说，有那个钱买正版CD，还不如买两斤骨头煲汤实惠，至少还明明白白吃到肚子里。”

“可我的情况是，根本没有想那么多东西，我只是喜欢，你能明白吗，音符流淌进身体里是实实在在的感觉，复调中复杂的音符排列，乐章中明白与不明白的痛苦、狂喜、欲望和挣扎。一句话，我就是喜欢。它就像，像什么来着？”他搜索着能表达清楚的字眼。