他揉着乱蓬蓬的头发走出来，短袖短裤下露出修长的四肢，睡眼惺忪却依然好看。

看到江枝独自站在阳台上，他脚步顿了一下，声音沙哑："你干嘛呢？"

江枝转过身。

膝盖因为久站传来隐隐的刺痛，她本想只是微微屈膝，却不受控制地整个人蹲了下去。

温言蹊以为她要摔倒，一个箭步冲来。

看清她只是蹲着，才停下脚步。

“哥。”江枝仰起脸，声音轻的像羽毛落地，“我，我有话要问你。”

温言蹊：“怎么了？”

他不知道她会问什么，只知道她看上去很害怕。

她在害怕什么？

他会做出什么让她害怕的事吗？

江枝把头枕在手臂上，声音低的像梦呓：“你还讨厌我吗？”

温言蹊没听懂，只看见她眼里装着明晃晃的恐惧。

像回到了几年前，她看他的样子。

看着她蜷缩成小小一团的样子，温言蹊的心脏突然被无形的线扯了一下。

绞痛。

-

八岁那年的某一天，温言蹊像往常一样背着书包放学。

走在路上，发现整个世界都变了。

本来在聊天的理发店的阿姨和奶站的婆婆，看见他走过来，欲盖弥彰地噤了声；

楼下粉店家的孩子躲在老板娘身后，却又探出头来看他，带着看猴子似的好奇目光。

在超市门口准备上楼，他被江芸叫住。

女人涂着鲜红指甲油的手紧紧攥着他的书包带：“言蹊啊，快来阿姨家玩，江枝等着你呢。”

推开那扇又窄又矮的木门，随着霉味一起传来的，还有一股干脆面的味道。

嘎吱嘎吱的咀嚼声在他进去的时候停了几秒，紧接着，一个矮个子从床底下钻出来，手里拎着一包干脆面，开心地眨了眨眼：“哥哥你放学啦！”

她见到他很开心，但她没有在等她。

江芸阿姨在撒谎。

可她为什么要撒谎？

不等他想清楚，楼上突然传来前所未有的重物倒地的声音。

温言蹊转身就往楼上跑，脚步声和他的心情一样沉重。

总是好奇，爱跟他身后的小姑娘，那天没有跟他一起跑上楼。

推开家门的那一刻，客厅屹立不倒的大衣柜，四分五裂地躺在地上。

地面散落许多件爸爸的衣服，却没看见妈妈的。

不止衣柜没有，家里的其他地方，也没有了妈妈的东西。

他想开口，却被父亲肩膀上崎岖的血痕堵住了嘴巴。

总是干净的妈妈嘴角不知道为什么渗着触目惊心的血丝，看到他时，眼泪突然就断了线。

那天晚上，爸爸不在家。

妈妈把他搂在怀里，告诉了他一个秘密：“言蹊，你知道吗？你爸爸除了我，还有一个女人。”

温言蹊不太能理解。

“是楼下小卖部的那个阿姨。”妈妈说，“楼下那个脏小孩儿，就是你爸爸和她生的。你爸爸和她，做了很多对不起妈妈的事，你要替妈妈报仇，好不好？”

那你呢？

你为什么不自己报仇？

因为第二天醒来的时候，妈妈已经离开了棠里。

分明已经听到，却没有起床去看一眼行李箱轱辘碾过水泥地的声响，成了温言蹊记忆里最漫长的回音。

八岁那年的梅雨季很长很长。

妈妈离开后不算太久，那个总是脏兮兮没人管的小女孩也不见了。

而后爸爸出车，总是频繁把他仍在江芸家。

他每次看见江芸的红指甲，都会想起妈妈临走前抱着他说的话。

一年后，江枝被接回来。

他们一家三口和他，组成了新的家庭。

他不愿意和她们住在一起，却无力反抗，只能冷眼旁观这一切。

可就是因为住在一起，他发现江芸对江枝并不关心。

温言蹊经常能听见江芸的声音穿透墙壁的隔断：“起床吃饭啦！”

却从来不是对江枝说的。

江枝的书包带断了半个月没人缝补，校服袖口磨出了毛边也无人问津。

她是不是吃饭了，是不是生病了，江芸从不在乎。

放学，他看见小女孩坐在五金店门口，望着倾盆大雨发呆。

而江芸在牌桌上酣战，早忘了她还有个没带伞的女儿。

温言蹊站在窗边，看着雨水把江枝单薄的身影浇得透湿。

她像*只被遗弃的流浪猫，连躲雨的本能都忘记了。

那一刻，阴暗的情绪在他血管里疯狂滋长，像藤蔓般缠绕住他的心脏。

他想，只要她们都离开，他的妈妈就回来了。

温言蹊努力克制着自己，不要对她们散发而已。

可某一次陪江枝玩捉迷藏，被这份克制彻底土崩瓦解。

那时江枝仗着自己的身形瘦小，偷偷躲进温万华的衣柜。