这次江起慕没回答，只是径直走进了精神病院。

很快，李兰之便知道原因了。

李兰之有好几年没见过郭敏卉了，但去年林飞鱼从上海回来，带了和江家一家三口的合照，照片里郭敏卉被照顾得好，打扮干净整洁，脸上带着恬静的笑容，一点也看不出是个精神病人，可眼前的郭敏卉头发枯黄杂乱，双颊凹陷，整个人又瘦又憔悴。

他们进来时，她正抱着双膝蜷缩在窗边，呆滞地望着窗外的一只小鸟，不知道在想什么，也不知道维持这个姿势多久了。

照顾她的护士轻声细语地靠近，温柔地搭上她的肩膀：“卉姨，小慕来看您了。”

郭敏卉毫无反应，似乎没听到她的话，眼睛依旧盯着窗外的小鸟。

小护士似乎早就习惯她这个样子，耐心又温柔地引导：“小慕是您儿子，您还记得吗？”

郭敏卉似乎对儿子这两个字有些反应，歪着头重复道：“儿子？”

小护士引导她转身，手指向她身后：“对啊，您的儿子江起慕啊，他现在就在您后面，您要和他说说话吗？”

郭敏卉顺着小护士的动作缓慢地转身，目光落到江起慕身上，眼睛眨了好几下，才疑惑道：“小慕？”

小护士欣喜地说：“没错，他就是小慕，您的儿子，是不是想起来了？”

郭敏卉点点头：“对，我的儿子叫小慕。”

江起慕对她的反应似乎很平淡，平淡到有种说不出的悲哀和麻木。

李兰之一听她这么说，还当她病情好转了，高兴地上前两步，激动问道：“敏卉姐，你还记得我不？我是飞鱼她……”

话还没说完，就见郭敏卉眼睛慕然瞪大，刚才还一片茫然的眼眸瞬间充满了惶恐，她突然放声尖叫起来：“啊啊啊啊小慕……车……好多血……”

她整个人好像陷入了极端地恐惧中，歇斯底里地尖叫，疯狂抓挠自己的脸和头发，转眼间脸上就多了几道血痕。

李兰之被这突如其来的变故吓得连连后退。

江起慕和护士反应迅速，立即上前按住郭敏卉，可即使被控制住，她仍在剧烈挣扎，面部扭曲变形，很快全身开始痉挛。

小护士抬头对怔愣地李兰之急声道：“快来帮忙按住她！我得去叫医生打镇定剂！”

李兰之这才从慌乱中回过神来，颤抖着过去按住已经一边痉挛一边呕吐的郭敏卉。

她从来没有见过这样的郭敏卉。

在她的印象里，她大部分时间记不住自己的身份，她的记忆困在了小时候，她把自己当成一个无忧无虑的小女孩，她喊丈夫江谨昌“爸爸”，喊儿子江起慕“哥哥”，但很多时候她都是快乐而安静的，而不是现在这样，癫狂、呕吐、痉挛、自残。

医护人员很快赶到，一针镇定剂下去，郭敏卉终于渐渐平静，很快陷入了沉睡。

医护人员离开后，小护士和江起慕留下来收拾残局。

小护士去准备干净的衣物和温水，江起慕则熟练地清理地上的呕吐物，动作熟练得让人心疼。

李兰之协助小护士为郭敏卉更换病号服，当褪去脏衣服时，她震惊地发现郭敏卉瘦得皮包骨头，身上布满深浅不一的伤痕。

那些疤痕像一把把利刃，狠狠扎进李兰之心里，她心里越发堵得难受。

走出精神病院时，天色又阴沉下来。

李兰之愧疚地说：“都怪我，要不是我……”她觉得是自己的出现刺激到了郭敏卉。

“不关您的事。”江起慕轻声打断，“自从那件事后，我妈经常这样发作。”

他顿了顿：“以前我们花钱请亲戚照顾她，虽然时好时坏，但至少不会伤人伤己，我和我爸……一直相信她会慢慢好起来。”

他和父亲一直不愿意把母亲送到精神病院去，不愿意别人用异样的眼光看待她，更不愿意她吃伤身体的药，可现在，那个温柔爱笑的女人不见了，只剩下一个被恐惧折磨的灵魂。

自残、攻击他人、痉挛，他不得不亲手将母亲送进精神病院——这个他和父亲曾经最抗拒的地方。

李兰之鼻子发酸，抬手抹了一把眼泪：“傻孩子，你该早点告诉我们的……”

父亲昏迷不醒，母亲精神崩溃，这半年来，这个年轻人独自承受了多少？而他们却一无所知，连一点忙都没帮上。

李兰之越想越难受，越想越愧疚。

“如果飞鱼知道了真相，她一定不会同意分手，她会不顾一切飞来上海。”江起慕仰头望着渐暗的天空，声音沙哑，“阿姨，我的人生已经困在这里了，但飞鱼她必须幸福。”

他扭头看向李兰之：“回去后，请您帮我保守这个秘密，别跟飞鱼说。”