迟妙妙冲他伸出手：“给我吧。”

玻璃罐移到了原主人的手里，迟妙妙抱着它，并没有往楼上走，而是从厨房的侧门出去，进了后山竹林，迟渊一直跟在她后面。

后山不高，但也有点坡度，穿过一片竹林后，就到了半山腰，这里栽着一片橘子果园，每年秋天，树上就结满了火红火红的橘子，一个个跟小灯笼似的，大人们要用箩筐来装。

在迟渊和迟妙妙还小的时候，总会跟着一起来干活，说是干活，不过是小孩子捣蛋的另一种说法，他们爬在树上，摘下枝头的橘子，比谁能将橘子更准确地扔进箩筐里，迟渊的数量总是比她多。

迟妙妙为了不输给他，会在报数时作弊，比如前一秒还报着“9”，忽然数字就变成了“12”，惹得大人们连连发笑，说她连数都不会数。

迟渊行走在果园里，感觉还能听到那些大人放肆的笑声似的，现在还是盛夏，不到橘子成熟的季节，橘子树又低又矮，他必须弯着腰才能通过，深绿的叶子拂过他的头顶和肩膀，也许还有蜘蛛网什么的。

他本来以为迟妙妙穿过了果园就会停下，可她只是一直往前走，迟渊只能跟着她，他们沉默地步行，一直到了山林深处，迟妙妙才停下脚步，转身看着他。

“我以为你会叫住我，或者直接走掉。”

迟渊闷闷地说：“不会。”

迟妙妙没接话，找了棵老树坐下，那是根上了年龄的大樟树，伞盖巨大，树干也许要二人合抱才能围住，根须从地底下突了出来，迟妙妙就坐在其中一条上。

她打开玻璃罐，将里面的纸星星全部倒了出来，将它们垒成一个小山包的模样，她一边垒，一边说：“我第一次喜欢上你，就是在这里，在这棵树下，那年我十一岁，不要惊讶，女孩子开窍本来就比男生早，你也许不记得了，那时我们还不认识贝塔他们，在和邻村的人玩儿，周采薇你还记得吗？”

迟渊点点头，他依稀记得，是个喜欢扎双马尾的女孩子。

“她也喜欢你，不过你不怎么搭理她。那年也是这样一个夏天，我们来到这里，爬上了这棵树，要下去的时候，女生们害怕了，男生们只好在下面接人，周采薇点名要你接，可是你没有。”

迟妙妙露出个微笑。

“几个女孩子里，你只接了我。”

迟渊听着她的话，陷入了沉思。

首先，在他的记忆里，并没有这样一件事，也许是这样的事对他来说，实在是微不足道，但若站在他的角度来看，如果非要接一个不敢下树的女孩子的话，一起长大的迟妙妙显然是他的不二之选。

迟妙妙将纸星星垒的更高，她神情专注，就像在做一件陶瓷，或者是一个艺术品。

“当时还只是一点朦胧的好感，上了初中，我才发现喜欢上了你。不认识贝塔的时候，女生里面，你只和我说话，你打球的时候，只喝我送的水，放了学只跟我走，你的桌子谁都不给坐，除了我，班上的人都在传，说你喜欢我，可笑的是这种传言听多了，我自己都信了，后来贝塔出现了，我还嫉妒过她，认为她抢走了你给我的专属。”

她终于堆够了纸星星，这一堆五颜六色的小东西，不堆不知道，一堆起来，原来有这么多啊，她是花了多少个日日夜夜，躲着巡视的老师，躲着警觉的妈妈，在课桌底下，在被窝里，一颗颗用手指折出来的呢？她还在每一张纸条上，写下了那些幼稚、矫情、令人发笑的语句，而她现在无比感激，迟渊没有拆开来看过，如果他拆开了，就会知道她的一腔少女式的真心有多么可笑。

这不过是一堆废纸。

迟妙妙忍住眼泪，抬头望向迟渊，脸上挂着自嘲的笑容。

“你以为，那天晚上我说出那个大冒险，只有你自己知道，被亲吻的人会是谁么？不，”她轻轻地说，仿佛在自言自语，“还有我知道，打第一天，她走到湖边，你看她的那种眼神，你、电线还有马国强，你们看她的那种眼神，我就知道，你被她迷住了。”

迟渊张了张口，想说什么，却被她打断。

“你以后，如果不喜欢一个女生，就不要太区别地对她，你让她以为自己是特别的，最后又亲手打破这个幻想，让她明白，自己和其他女孩儿也没什么不同的，这样实在太残忍啦，迟渊。”

迟妙妙说完，鼻子一酸，忍住的眼泪终于洪水决堤似的泛滥，在她脸上淌了下来，她冲迟渊伸出一只手。

“信呢？”

迟渊给了她。

她从口袋里掏出一盒火柴，从里面挑出一支，划燃了它。

橙红色的火焰咬上了粉色信封，慢慢地吞噬了这封他还没看过的告白信，火焰在烧上手指之前，迟妙妙扔了它，信封掉在纸星星山上，火势大涨，燎起了几寸来高，明亮的火光照耀了迟妙妙的脸，让迟渊轻易地看见了上面的莹莹泪光。