一首几乎不成调的英文歌，我忘记了词，就胡编乱唱，反正他们听不出。I'm tired，后来我唱。

很累吗？李木说。

啊？我没明白。

你唱的，I'm tired。

随便唱的，我不累，我挺好的。抬头看了看柳树，在灯光和夜色里它们很识人间烟火。

他笑：算了，过了谈论的年龄，我们不谈了。

好。我握了握他的手，而且抬起来，看看。

呵呵…我像毫无心计的小女孩一样发出了笑声：你说，你的手在第一次送女孩回家时有没有出汗啊？

我现在出汗了么？

没有。

那就没有。

啊？

我谈恋爱没有经历过此步骤，现在经历了，又不想谈恋爱了。

我没谈过恋爱。

为什么？

不知道，就是没人喜欢过我。

我很喜欢啊。

不是你这种。

你知道我是哪种？

我知道。

我把头浸在水里，笑了一下，又出来，听见哗啦啦的水声。

突然想到一个不可能的时间去找一次不可能的经历。我突然就有了某种没什么意义的希冀。想笑，想哭，想喝半加仑的葡萄酒，想穿晚礼服。哲学家八成会告诉我想这些没什么价值，应该想想人为什么活着。可我总是想不起来，不知道为什么。

很瘦，皮肤白皙，目光空洞。又擦了擦头发上的水，看着镜子。习惯性的用浴巾遮住胸部，从少年时就有的毛病。我还健康，是的。

我的手机连续开了六年零三个月，排除换电池的时间。这个电话是近两年来我第一次在睡前接到的。是李木。

苏菲，后来我的手出汗了。

我知道。

睡觉吧。

好。

后来我真的睡过去了，没听音乐，没看小说，也没思考，就像我每天习惯性的计算金额，然后有个人来为我修电脑。其实我会修，我有三个计算机系的朋友，而我一共四个朋友，曾经。

他们，一个死了，两个结婚了，另一个失踪了。

全都不见了。

失踪的那个是学哲学的。死的那个是因为电脑主机后部漏电，毫无诗意。

我是苏菲，我没死掉，没失踪，也没结婚。

我还在这里。

生活是什么东西？梦想呢？此刻你刻意放大的痛苦会不会真实？自以为大彻大悟一无所求，又如何摆脱慵懒和无聊的缠绕？

这些问题，倘若我能回答出一个，现在，也就不是现在了。

我说我在等，是骗你。

苏菲不是愿意等待的女人，何况我还年轻。

今天周末。我想花钱，有人陪我。

一个人买东西非常无聊但你能买到倾心的物品。而两个人，多半会在无意中加进许多不必要。

但我喜爱后者。

我感到缺氧，偌大的温室中潮气逼人，有各种各样的植物，花开艳艳。

流水声，鸟鸣声，脚步声，唯独人语声像被隐去了。此刻有声亦无声。李木抱起一盆幼小的植物，叶片干干净净的流淌出几颗水珠，他闭上眼，微微的侧着头，像把嗅觉和听觉混在一起。我在眼光中眯着眼睛看他，觉得特别漂亮。

这样的行为完全在我的意象中完美了他。然后顷刻又对李木产生了拒绝的心态。我以自我的心理波动为乐趣，不带任何意义。

他买下那盆植物，又带我在宠物市场买了两只猫。

一只黑色，一只白色。

我完全有理由喜爱接近我的那只。

李木送我到楼下时，抬头望着高高的，远远的我的窗口，他一直没有说话，却在此刻开始沉默。

我走了！特意大声地说。

他愣了愣，递过来那盆植物：送给你。

松了手，黑猫优雅的从我的怀中跳出去，我抱住李木，轻轻地一下：送给你。

从今天开始，苏菲的家有了小猫，和一盆不开花的植物。

在有限的空间里，三个生命共同呼吸。

艺术家

我说过，我以为我会是一个艺术家，可以肆无忌惮的表现美，并且有成就，得到逻辑缜密的批评，然后被越来越多的人知道，同代的，下一代的，极尽无数，就算实际自我已经消亡，然而苏菲，苏菲，这个名字依然跳动在世界的各个角落，从死亡之路崛起不朽的“我”，获得我卑微生命和高傲灵魂都无法承受的崇高。

崇高

崇高是绝对距离与无条件的景仰，使人可以不选择却绝没可能致命压缩的对象，我最重视我认定的崇高。巴赫，昆德拉，月光以至于李木抱着植物时难以形容的行为。都是艺术的并且达到了绝对距离与无条件景仰的条件。不为人力所触及。因此，我不在乎真实。

真实

真实和崇高在我的意识中是完全对立的。比如牙痛和哲学，它们是真实的典范。牙痛当然是具体可感的，而哲学却经常试图在这充满变数的世界中抽出理性的纤维。最傻的事就包括与哲学家辩论他们的东西，那没完没了或必输无疑。我承认真实确实存在，但那无关紧要，我并没有对体验自己是否活着产生过兴趣。不过，一旦哲学家爱艺术，那么哲学就变成他的第二属性了，我感觉。