与这声音交相呼应的，是一行行咒语般的文字：“成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”

我捂住耳朵，痛苦地叫起来……

一曲难忘

子俊的信，终于还是拆开了，在时间大神的凝视下，徐徐地，徐徐地，展开。子俊熟悉的笔迹跃然纸上，触目惊心，那封信，写于我们分离的前夜：

“阿锦：

当你看到这封信时，一定是我出了意外——晚上，当你终于对我说愿意留下来陪我的时候，我忽然有了一种不祥的预感，觉得这一夜，便是同你的诀别了，所以，我要写这封信给你……”

只看了这一句，我已经忍不住失声痛哭了。这又是一个预知未来的噩梦，可是既然他已经有了预感，却为什么还要去参加那次冒险？预知而不能逃避，那又何必知道？子俊，你为什么这么傻，为什么？

“……锦盒，如果我不能回来，你一定不要等我，也不要太伤心。在你面前，我原本就是一个蠢笨的，可有可无的人。我总是不能明白你的心意，不能带给你惊喜……”

不！不是的！子俊，回来！你不是可有可无，你对我比你自己所知道的更重要。你明知道我在等你回来，送我竹纸伞，送我蜡染的裙子，送我伪古画，送我许许多多可爱的小东西……你答应过要给我挑选许多精致的藏饰，你怎么可以让我失望？我不需要惊喜，我只要笃定，笃定你的归来，笃定你的心意。你什么都不用说，我就知道你在想什么；你不用猜我在想什么，在你面前，我愿意保留秘密，保留让我觉得安心，觉得得意，觉得高兴，就算有遗憾吧，遗憾也是生活的一部分。我早已经习惯了你，我对你的了解，和你对我的不了解，我都已经习惯，我不要改变，只要你回来！子俊，我在等你，我不能忍受忽然之间你不再回来了，我不能想象以后的日子都没有你。子俊……

我痛哭着，呢喃着，语无伦次。如果子俊可以听得到，一定又会糊里糊涂了，他会摸着头发说：“怎么你会习惯我的不了解你？我是很想了解你的。难道你不愿意让我了解你？”

想到他的傻相，我哭得更凶了，心撕裂开一样地疼。子俊，他的简单，他的憨真，他的执著和牛脾气，原来是这样珍贵的品性，早已刻进我的生命，生根长大，不能拔除。

有一种爱情叫心心相印，便有另一种爱情叫相濡以沫。然而我却没有足够的智慧，来珍惜我的相濡以沫。

子俊，我对不起你！许多年来，你一直做错事一样地在我面前低着头，小心地自卑地嗫嚅：“锦盒，我配不起你。”原来，配不起的却是我，是渺小的肤浅的我，配不起你深沉无私的爱。是我配不起你！

我抬起头，泪眼朦胧中，时间大神在墙上对我静静张望，像一个神奇的传说，像一个巨大的惊叹号，它曾经带给我多少惊喜，它拥有多么强大的难以估计的力量，人类发明了它，却无法准确地估量它驾驭它。

“毁掉时间大神，毁掉时间大神，毁掉时间大神！”那声音仍在对我命令。

是的，时间大神！一切的孽缘之源皆为了时间大神！是它泄露天机，是它改变现实，是它使一切事物脱离了应有的轨迹。如果不是时间大神，说不定外婆不会死，贺乘龙不会被我重新从记忆深处挖出来，爸爸妈妈也不会离婚！子俊，更不会突然失踪！

“毁掉时间大神，毁掉时间大神，毁掉时间大神！”

如果我毁掉时间大神，说不定可以救子俊，可以阻止爸妈离异，会不会？会不会？

忽然间，仿佛有一种力量推动我，不顾一切，举起椅子奋力砸向墙壁。

我既不是它的发明者，也不是它的驾驭者，但是，此刻，我却要做它的终结者！

时间大神轰然巨响，从墙上摔落下来，不过是一堆器械而已。

我想象会有爆炸声，会见血肉横飞，然而不过是一堆器械，仿佛小时候淘气拆开的表蒙子，看到钟表的芯，那掌握着宇宙间最奇妙的时间脉搏的神话内壳不过是几个齿轮和链条。

然而我仍然奋力地疯狂地砸着，将所有的悲痛和委屈尽情发泄出来。张爱玲说过，预知灾难而不能避免，那么又何必知道呢？

穿着件湿透的衣裳，站在时间大神的残骸间，我泪如雨下。

“毁掉时间大神，毁掉时间大神，毁掉时间大神！”

我毁掉了时间大神。

我亲手毁掉了自己心中的神旨，我所认为的这世界间最伟大的发明，我毁了它！

从小到大，我最大的奢望便是可以见到张爱玲，为了这个愿望，我从苏州来到上海，熟读张爱的小说，郁郁寡欢，苦思冥想。然后，借助时间大神，我终于达成自己的愿望，使梦想成真。