“岁月无声，甜蜜化成酸涩，寂寞就成习惯，梦中情浓情谢，现实中沿着人群拥挤的地方走。回回头，并改变不了什么。”这是《纸玖瑰》最后一句。

林夕静静地想，人生缘聚缘散的际遇好像真的被一种奇特的逻辑控制着。青春是一件梦的衣裳，梦醒时分，却只看到夜的暗色，哭哭笑笑着将青春耗尽，一个季节是花的凋谢，一声无奈是爱情的收场。林夕想自己就是天生落寞的。他希望这世上还有一个人可以真正了解自己，霓裳红袖也许算是一个，但毕竟她与自己相隔了千万里，只是网上邂逅。了解她也只是从交淡，也许在网上彼此是在说心里话，但其实彼此心里都明白，网上说得如何情深意切，现实中仍要走不同的路。

他本来以为离开了云卿，全心全意爱伊静会很快乐，那时的爱会再没有任何滞障，但结果并不如他想象。没有伊静的曰子，他深深地思念她牵挂她。

但真正见了面只是拥她吻她那么单调，两个有情人的世界本来是可以海阔天空，可以多姿多彩的可与伊静在一起的曰子，他感觉不出该去做什么，觉得和她一起做什么都不太合适。自己爱好文学，而伊静偏偏对这些一无所知。自己到现在还没有发现伊静有什么特长和爱好，林夕早就感觉自己和伊静是毫无共同语言的。但林夕觉得伊静离不开自己，他也知道自己有满腔地心情去宠她，去爱她，但为什么两个走在一起却只是那么走着，拥着，而想不出两个齐心合力去做些什么？

其实林夕心里一直还深埋着一个念头：他一直在想伊静爱自己，可能只是因为自己是她所认识的第一个男生。一开始就对自己产生了依赖，从感觉上伊静没有其他选择。林夕想换另一个男生这样可能她也会爱。这个念头令林夕不安和慌乱，他一直希望可以用一种方式让伊静开始注意自己的才华，注意自己的其它方面，但他明明知道，这只是妄想，伊静对自己的一切举止方语已经没有了分辨能力，自己做什么，她都会随同，自己做的好与坏，她都会欢呼，林夕不需要这些，他希望伊静可以有她自己的观点。但她因为痴爱，她偏偏并不能如此，林夕希望她能保持纯真。但并不是希望她保持这种类似于白痴的纯真。他希望她可以有自己的观点，有自己的理想，有自己的追求。可她唯一的心愿就是和自己在一起。她的生命与快乐好象都掌握在林夕手中，她有自己的奋斗，有自己的工作，但她做这一切只是盲目地为了林夕。这一切林夕本应该欢呼的，而事实上他却快活不起来。

他一直弄不清伊静对于自己的这种感情究竟是不是爱？还是只是一种类似亲情的依赖？本来他并不想也不需要想这么多，想只要伊静爱自己就够了，但在这一个绝对热闹中，他在一个人的小屋想起这些心里并不好受。

如果伊静对于自己的不是爱，那有一天好会不会明白这一点，那时她会不会去追寻一份真正的爱，她会不会离开自己？这是心理和推理的矛盾，令林夕心乱如麻，抛弃这一切先不说，自己对伊静算不算爱？自己愿意宠她，但这是爱吗？他想起自己和伊静在大坝上度过的那一夜，那时自己心里第一次升起要照顾她一辈子的念头，一个人不可能对两个女孩子同时有至深至挚的爱，自己那时是爱谁？云卿走了，是让他心痛，虽然是自己推开了她，可仍感到心碎，但这一切并不是太深，证明了对云卿并不是那种刻骨铭心的爱恋，他现在静静地想，也发觉对伊静也不是那种爱得轰轰烈烈地那一种。从一想起她，自己的念头就是温馨地想，要照顾她一辈子。自己从来没有想到去和她争吵什么，去计较什么。就是一个宠爱小妹的大哥。这是爱吗？而且她好像不知吃醋是什么味道，她看见自己和女生走得太近也不会像云卿那样大发娇嗔，她感觉有女生欣赏自己，她反而很开心，她不去想太多，是对自己有信心，还是她对自己这种感情根本就不是爱，每一个男人都希望自己是一个女人的全部生命，但事实上没有人做到。林夕做到了，也尝到了滋味，并不好受。他甚至希望伊静可以和自己大吵一场，这样还可以增进情感，而这一切都没有，真正的爱情是不是有这么大的宽容，自己想毕业后娶她，事实上只是一个娶她的念头，想起时也只会想一定要宠她，不让她受一点委屈，但从来没有用人去想两个人真结合了，该如何生活，伊静只可能在家做自己百依百顺的小妻子，她没有自己的抱负和目标，这样两个人会快乐吗？