这两个声音，一个是理智，一个是情感。而我这个二十多年来，说话做事全凭自己的直觉，就像陆知遥说的那样，我根本就是个没有逻辑又冲动、毫无理性可言的笨蛋。

灰尘从车窗的缝隙里钻进来，满头满脸地扑上来，我们三个每人脸上盖着一张湿巾，唯独陆知遥岿然不动，他的背影如此镇定，也如此薄情。

他终究是要离开我的，旅行只是生活的一部分，没有人能结伴走在路上一生一世。

有一种人是无论你多用心都无法留住的，他们的羽毛太漂亮，注定要在更高的地方发光，以让更多人看到。

我觉得自己简直任性得面目可憎，我讨厌自己这个样子。

隔阂是在松西的那个晚上打破的，我不知道该怎么形容那个地方，海拔五千二百米，除了一个小小的兵站之外，周围荒无人烟。

我们投宿在唯一的一间民舍里，大通铺，就像我只在很多年前的电视剧里看到过的那种炕。

民舍的主人是一位甘肃大姐，她平日里就靠给过路的人和旁边兵站里的战士们做点儿吃的赚钱。

我们要了几盘擀面，在她切耗牛肉的时候，我好奇地问她：“你在这儿多久了？”

昏暗得如同烛火一般的灯底下，她冲我笑了笑：“十五年了。”

十五年的时间……在这样的地方……我简直不敢想象。

背后的一尘和阿亮也纷纷摇头说，要他们在这里赚钱，一个月十万他们也不干！

大姐笑笑，又继续埋头做面，我倚着门框静静地看着她的背影，那一刻我也不知道自己脑袋里在想什么，只觉得空空的。

我曾经很想找到所谓的心灵的宁静，也偏激地认为是城市里的浮夸影响了心境，而当我真正置身于尚未开垦的荒蛮之地是，却又攫取了一种几近灭顶的恐惧。

原来所谓的灵魂的平和，不过是叶公好龙而已。

我转过身，悲哀地看着陆知遥，他们三人拿着一副纸牌在斗地主，玩儿得不亦乐乎。

正在此时，我的手机响了。

这一路上因为海拔太高的缘故，手机上连“中国移动”这四个字都经常看不到，我也就习惯了它像个摆设一样静默的状态，可是这一刻，仿佛是感应到了什么，它不可抑制地、顽强地响了起来。

许至君！

我在呼啸的夜风中，焦急地对着手机喊：“你说什么？快点儿啊……信号不好……快点儿说啊……”

纵然如此，信号还是无情地中断了，我连一个字都没有听清楚，当我想回拨过去的时候，赫然发现手机上的信号标志又消失了。

旷野的风寂寞地刮着，我握着手机茫然地想，他到底要跟我说什么？

深夜，陆知遥他们三人还在兴致勃勃地玩儿斗地主，完全没有要答理我的意思，我也就识趣地一个人怕到墙角的那床被子里睡下了。

朦朦胧胧不知道过了多久，忽然被人叫醒，我迷迷糊糊地睁开眼睛看到是陆知遥，他的眼睛里有着平日里难得一见的狡黠：“起来，出发了。”

我也真是傻，竟然信以为真，连忙爬起来穿衣服，然后瑟瑟发抖地跟着他走，全然没看到一尘和阿亮都在往被子里钻。

在寒风里站了一分钟后我就清醒过来了：“陆知遥！你个浑蛋！又骗我！”

他笑了笑：“叫你出来看星星的。”

我仰起头。那是从未见过的璀璨星空，密密麻麻的星，近在咫尺，如果没见过那样的场面，永远也不会明白什么是“手可摘星辰。”

“看到流星没有？”她的手指着某个方向，轻声问我。

我没看到，因为眼里全是泪水，连眼前这个人我都快看不真切。我伸出手从背后抱住他，脸埋在他的外套里，眼泪汹涌却悄无声息。

“不是只有赛里木湖才能看到银河的。”他一动不动地说。

一直对你很好的人，如果某天突然不对你好了，你一定会受不了。可是一直对你不怎么好的人，突然一下子就对你好了，你会更受不了。

似乎就在昨天，我傻乎乎地问他：“那个能看见银河的地方在哪儿？”

“要不是你想去，我才懒得去了。”

…………

眼泪怎么有这么多，如果现在我的情绪就如此脆弱，到了真正分别的时候我该如何自处？

就在这个晚上，我做出了一个决定。

关于痛苦和沉重，很多人抖索忘记吧，就像忘掉那些你永远也得不到，或者找不回来的东西一样，就像生活在地狱里的人忘掉天堂，就像远行的人慢慢忘掉故乡。

但我决定不忘记他。

然而我并不知道，就在电话断掉的那个瞬间，许至君，决定忘记我。