去年的冬天，离农历新年还有半个月的时候，我被一场大雪困在了印度一个只有两三条街的小镇上，在新书中，这个地方被我称为D镇。

那是前所未有的艰苦体验，长达五天时间的停水、停电，大雪封山之后没有车可以出去，我不知道能否按时抵达新德里，然后乘飞机回国。

一切都处于未知，当地人告诉我，这是五年来第一次下这么大的雪。第四天下午，一个英国的女生问旅馆老板，明天会有车吗？老板说，谁也不知道。

她想了想，做出了一个艰难的决定，步行下山。我劝阻她再等两天，等雪融了之后一定会有车，这个时候走，路上太危险。

她看着我的眼睛说，Jojo，我不能等了，我的航班是后天的。

与这个女孩子一起走的，还有在阿姆利泽时我认识的那两个可爱的德国男生。

当时在金庙对面的收容所里，我窝在床上看《老友记》，他们两个从门口冒出来，戴着《南方公园》里的卡通人物经常戴的那种毛线帽子，眨着蓝色的眼睛冲我笑，其中一个叫lucas，后来在D镇再次相遇时，他兴奋地冲我大叫，嘿，你也在这里。

他们收拾好行装，把自己裹得严严实实的，背上包，跟我说Byebye。在尚未消融的雪地里，他们缓慢地前行，我站在旅馆门口，默默祈祷他们一路平安。

三天后，虽然山上的雪还没有完全消融，但大巴已经开通了，虽然很舍不得离开D镇，但我真的没有时间可以继续消磨了。

大巴车在天黑时出发，沿着蜿蜒陡峭的盘山路一直开下去，我望着天边的黄色月亮，想起Lucas他们一行人，竟然真的徒步下了山，心里陡然生出由衷的钦佩。

他们是那么的随性，并且勇敢。

类似这样的小故事，篇幅的原因，后来我都没有放进书中，但这不妨碍它们在我的回忆中闪着小小的光芒。

只堪自愉悦，不堪持赠君，这是我很喜欢的一首小诗，大概能够概括后来，当我想起这些未能收进书里的小小篇章时，那种淡淡的惆怅的心情吧。

岁月深处的温柔与忧愁

2012年的秋天，某个周一的下午，我和哈希坐地铁一号线去西单逛街，距离上一次来这个地方，已经是一年前。

秋风萧瑟，但还是有很多女生打扮得很清凉，过天桥的时候，我跟哈希说，这个地方跟杭州有个地方有点相像哎。

实际上，每个城市都是大同小异的，鳞次栉比的高楼，宽阔的马路，快餐式的咖啡连锁店，彩妆、服饰、苹果专卖店，街边的木质长椅、花坛，在脸上盖一张报纸稍事休息的人，环卫工人，乞丐，还有永恒不变的车辆鸣笛声。

我问哈希，想想两年前，你第一次在成都见到我的时候，跟现在相比，我有没有什么变化？

她认真地端详了我一会儿说，没什么变化。

我不死心地追问了一句，有没有觉得我比那时候老了一些？她说，没有，而且比那时候更好看了。过了一会儿，她又说，但那时候你比现在开心。

两年前的春天，在成都举行国际书展，我受新浪读书频道邀约去做一次访谈。

那时候哈希正在念高三，距离高考的时间只有两三个月了，我们在春熙路附近晃荡了一会儿，还有另外一个女孩，三个人去吃晚饭。

离开之前的那天晚上我送给哈希一本书，嘱咐她好好备战高考。

再次相见，是半年之后，我从丽江飞到成都，转机去拉萨，有两天的空闲时间。

那时候已经是暑假，我眉飞色舞地带着她们去找那个很有钱的美国小胖蹭饭吃，人均一两百的火锅，小胖只能打落牙齿和血吞。

彼时我刚刚遇上此生对我影响最大的那个人，一个新鲜的世界刚刚在我眼前铺开画卷，在那之前我从未想象过人生还有另外的可能性。

那是我二十五年来，最开心的一段日子，在街边接电话笑得花枝乱颤的，如同哈希所说的那样，我比现在开心。

第三次见面，是一年前的北京，工人体育馆，九月末，我已经买好回长沙的机票，我们相约一起去看陈奕迅的演唱会。

在场外等待的时间里，我买了几块小饼干，坐在街边跟她分着吃，我们似乎说了很多又似乎什么也没说，人生大部分时间都用在了这些无谓的事情上。

三天以后，我拖着箱子和一身的疲惫回到长沙。

时间究竟是怎样流逝的，岁月究竟从我们手中拿走了些什么，又给了我们一些什么？

我跟哈希说，我仍然觉得寂寞。这种寂寞是你读了一本很好的书，听了一首很好的歌，看了一场很好的电影，或者谈了一场很有意思的恋爱都无法排遣的，生命的本质就是孤独和寂寞。