一间三层楼的殿宇，你要跟好。阿爸，这裡有楼梯，要爬上楼梯到

二楼。阿爸，我们在爬楼梯了，你要跟好。阿爸，已经到二楼了，

接下来要左转，你要跟好。阿爸，我们左转了，前面是一条走廊，

走廊上有尊地藏菩萨。阿爸，走到这个走廊尽头时要右转。阿爸，

我们右转了，你要跟好。阿爸，我们到了。阿爸，我们到了。」

法师引领我们在西如寺内行走，沿路上我仍然不断叫阿爸跟好。

终于到了安置骨灰的灵骨塔，我们才停下脚步。

当法师伸手要接下我怀中的骨灰罈时，我突然很不捨。

「阿爸。」我低头叫了一声，眼泪同时滑落。

阿爸的骨灰罈端正摆放好后，我们三人双手合十拜了拜。

我想再跟阿爸说些话，但一句话也说不出来，才刚止住的眼泪又滑落。

「静慧。」阿母低声叫我，「我们走吧。」

「嗯。」我点点头，擦了擦眼角。

往回走的路上，经过地藏菩萨的佛像前。

「跟地藏菩萨上炷香吧。」阿母说，「求菩萨保佑妳阿爸。」

我们三人各点了炷香，跪在菩萨面前。我在心裡默唸：

「信女张静慧，参拜地藏菩萨。信女的阿爸叫张仁祥，民国40年四月

初八酉时生。现在阿爸的骨灰安置在这，求菩萨度化，使阿爸免受

轮迴之苦，往生西方极乐。感恩菩萨。感恩。」

我和阿弟同时站起身，但阿母仍跪在地上，口中唸唸有词。

我等了一会，直到阿母的眼角开始有泪光，神情也开始激动。

「阿母。」我低声说，「菩萨一定会保佑阿爸。」

我和阿弟一左一右扶阿母起身，然后下了楼梯，离开这座殿宇。

来西如寺的一个多小时车程裡，我几乎回顾了我的一生。

人们总说人生无常，我现在才有深刻体会。

「静慧。」阿母说，「我想交代妳一件事。」

「什么事？」

「以后我死了，妳把我烧一烧，骨灰也放在西如寺。」

「阿母。」我皱了皱眉，「现在说这个太早了。」

「人生是很难讲的，妳阿爸还不是说走就走。」阿母叹口气。

「阿母……」

「人一定都会死，只是早晚而已。」阿母说，「总之妳一定要记好。

知不知道？」

「嗯。」我点点头。

「这样我就放心了。」

开车回家的路上，我们三人不约而同，都讲起阿爸生前的种种。

我们三人印象最深的部分都不太一样，不过这样反而更好，

可以拼凑出更完整的阿爸。

「死去的亲人或爱人会化身成蝙蝠，飞回家看他生前所挂念的人。」

我突然想起那个蝙蝠的传说，便问：「阿母，妳听过这种传说吗？」

「我曾听老一辈的人说过。」阿母说。

「真的吗？」我眼睛一亮。

「嗯。」阿母点点头。

「那么阿爸过世后，有蝙蝠飞进家裡吗？」我问。

「有呀。难道妳忘了吗？」阿母似乎很疑惑，「那时妳看到蝙蝠后，

哭了好久，怎么安慰都没用，妳只是一直哭。」

「呀？」我大吃一惊，「我看到蝙蝠应该是阿爸生前的事吧。」

「不。」阿母摇摇头，「那是妳阿爸过世后的事。」

「可是……」我因惊讶以致结巴，「我记得是……」

「妳记错了。」阿母很笃定，「那隻蝙蝠是在妳阿爸过世后一个礼拜

飞进家裡。我不会记错，因为我也看到那隻蝙蝠。」

原来我看到蝙蝠不是阿爸生前的事，而是阿爸过世后一个礼拜。

那么我第一次亲眼看见的那隻蝙蝠，是阿爸的化身？

难道阿爸也变成蝙蝠，飞回家来看我？

「妳阿爸刚过世时，我觉得我可能会撑不下去。」阿母说，「我甚至

想过乾脆我也去死，但我始终放不下妳们姐弟。一个礼拜后，蝙蝠

飞进家裡，我问蝙蝠我该怎么办？牠告诉我牠很抱歉，请我一定要

坚强，一定要把孩子养大。」

「蝙蝠告诉妳？」我很惊讶，「可是……」

「傻孩子。」阿母笑了笑，「那隻蝙蝠就是妳阿爸呀。」

阿母似乎想起了20年前那隻蝙蝠，脸上的神色很安详。

「阿母。」我问，「妳相信那个传说？」

「不管是不是传说，如果没有那隻蝙蝠，我就没有勇气和力量活下去，

当然也就不可能把妳们养大成人。」

阿母跟文贤和阿嬷一样，打从心底相信蝙蝠的传说。

我突然对蝙蝠的传说有了深一层的体会。

阿爸过世后，阿母心裡觉得阿爸会很担心她，也会担心我和阿弟。