这种对话真是让人坐不住。我无奈地站了起来，捧起桌上那些脏盘子，看似无动于衷。妈妈在水槽前面，给我她的背影。她刷锅的力道未免太凶猛了些。我把那些盘子放在她身边，生硬地说：“妈妈，我来吧。”他没有抬头看我，她只是说：“你洗不干净的。”

妈妈今天根本就不正常。整整一顿饭，他居然没有注意到，哥哥没回来。她站在水槽边那么久了，居然都一直没发现，郑成功一个人伫立在阳台上硕大的冰箱前面，很久了——我是说，他和他的学步车一起站在那里，安静得令人以为冰箱是个镜子，能让他学步车一起站在那里，安静得令人以为冰箱是个镜子，能让他细细地端详自己——那个在他这个年级，还完全是陌生人的自己。

“外星人，冰箱在我们地球是件很常见的东西。”我走到他身边蹲了下来，跟他说：“要我带你参观一下吗?”我话说的声音很轻，是因为，我不确定他是不是真的全神贯注，我不想我的声音吓到他。他迟缓地转过了小脸，认真地看着我，我知道他是在跟我说：好的。我弯下身子抱他的时候觉得他变重了，不能再像过去那样，轻松地就能拎起来。冰箱门打开的时候，里面那道光伴随着冷气，晃得他眼睛眨了下。他那只萝卜一样的小手很认真地放在了脸庞上。

外星人，其实这个不是太阳光的。也不是能带你回家的飞碟，真抱歉。

“这个是花生酱，这个是沙拉酱，这个……红红的，里面有好多小碎屑，是辣酱，没事不要随便碰它哦，因为如果你不小心用舌头去舔了它，会觉得脑袋里面在着火的……那几个盒子没什么好摸的，全是昨天的剩菜而已。这是碳酸饮料，小朋友喝了对身体不好，要长大了才可以。这个是西瓜，小家伙，哦，西瓜平时不是长这样的，是圆球，你懂么?就和你的脑袋形状一样——好吧，比你的脑袋要更圆一点。可是为了能吃里面红色的东西，所以才要切开，你看见的只是西瓜的一半——没有什么为什么，大家都这么做的，没有人吃西瓜皮啊。绿色的部分是不能吃的。这个是吐司面包，可惜得等你的牙再长几颗……对了，这个你可以，果冻，小家伙，你知道什么叫果冻吗?……真难解释啊，果冻要比西瓜复杂多了。”这最后一句话，我是在恍然大悟地说给自己听。

我只是想让郑成功知道，冰箱是亲切和安全的，对于他来说，这个世界上已经有太多的危机和陷阱，但是，他可以信任冰箱。“有点冷，对么?”我问他。他依然以那种非常合作的眼神看着我，嘴巴嘟起来，在矜持地表示对我的观点不予置评。我轻轻地把冰箱门关了起来，“等一下再带你看，不然会冻感冒的。”

就这样，另外一个世界消失了，我们又重新回到了熟悉的地方。应该不是我太敏感吧。郑成功的眼里其实是有一点失望的，不过他有的是办法让自己重新愉快起来。

身后的对白就这样猝不及防地响起来，伴随着水槽里细细的水声。

我不知道舅舅是什么时候来到厨房的，在我听到他声音的那一瞬间，我惊讶自己居然如此轻车熟路地带着外星人闪到了冰箱后面，煤气灶旁边。他们不会注意到我们的，只要郑成功配合一点，不要突然哭起来，也不要总是像他此刻这样，孜孜不倦地用他的小手拍打玻璃窗。仔细一想，从进门到现在，郑成功还没有哭过，真是了不起，外星人长大了，不再是婴儿了呢。

舅舅说：“你也，挺辛苦的。”——他断句的方式果然奇怪。其实我和他不算熟，小时候去外公外婆家过暑假的时候，并不是每天都能见到他，他只是隔好几天才会回来。

妈妈沉默了片刻，我听见碗和盘子“叮叮当当”碰在一起的声音。妈妈平稳地说：“不然呢，又能怎么办?”

舅舅说：“我带来了药，是朋友从加拿大带来的，说是国内还没正式投产，对脑细胞有好处，延缓老人大脑衰退……你给她吃，一天三次，一次一片……我怕你看不懂上面的英文。看看效果，等我过去了那边，再寄给你，要是邮局不准寄药品的话，我拜托人带回来。”

妈妈猝不及防地关上水龙头，那一瞬间，寂静像只突然窜出来的、身手矫健的野猫，在空气中，谁都感觉到了它画出来的弧线。

然后妈妈说：“知道了。”

舅舅似乎是加重了语气，“其实在南京的时候，我带她去医院看过。医生说，没什么办法。但是家里人多跟她说话，对她会是有用的刺激。看见你这里进进出出的人不少，一大家子都挺热闹，我就放心了。”