“去对面的小卖部里，帮我买包烟，好吗?”他用沽满血痕的手递给我一张20元的钞票。也对，抽支烟，也许能帮到他。

“好。要什么牌子的?”我一边解开安全带，一边愉快地问。我为什么要勉强自己愉快呢，因为我们终于可以谈论一点跟昭昭没有关系的话题。比如香烟的品牌。

“都行。”他的口吻似乎恢复了一点安宁，“万宝路吧，红色的。”

我看着交通灯上的小人由红色变成了绿色，我数着斑马线走到了马路对面，但是数完了我立刻就忘记究竟有几条了，我走进那间小店铺的时候故意放慢了和店主说话的速度，我对他发自肺腑地笑并且在他递给我找回来的零钱的时候说声“谢谢”，我把零钱一张一张，按照面额由大到小的顺序叠在一起，好像这是个仪式，我身边走进来一个四五岁的小姑娘，穿着一套深蓝色的水手服，戴着小黄帽，她费力地踞起脚尖想要够柜台上的棒棒糖，我就问她要什么颜色的，然后帮她拿了并且弯下腰认真地递到她手上……我用尽全力做完每一桩每一件的小事情，因为在用力完成它们的时候我能感觉到时间正在一分一秒微弱地缠绕着我，我需要这蜘蛛丝一般的时光捆住我那个马上就要出窍的魂魄。

马路上传来一声轮胎滑过路面的尖锐的声音。我和那个小女孩一起转过了身。嘈杂惊呼的人声里，我看见一个男人呈弧线飞了出去，砸在路面上。我看到哥哥的车踉跄地停泊在那男人的身旁。我发现那男人是陈医生，因为他没有穿白衣，乍一看有些陌生。

身边的小女孩尖叫着跑了出去，却又在店铺的台阶上停下了，她捏着小拳头，两条小辫子像是被风吹得直立了起来，她的声音清亮得像是鸽哨：“爸爸——”爸爸的车——不，是哥哥车猛烈地倒退了一点，又对准了地上的陈医生开过去，陈医生像一截不慎从热狗里掉出来的香肠那样，在车轮底下的地面上翻滚，那种灵活的感觉很诡异。

路边的行人围住了哥哥的车，和躺在地上的陈医生。其实，这是多余的，在警车来到的两三分钟内，哥哥一直端坐在驾驶座上，没有出来，也没想过要逃走。

他从车里出来之后，走进警车之前，回头看了我一眼。

我想他也知道，从现在起，在这个世界上，除了我，没有人能原谅他。

对吧，船长?我的船长。

【陈宇呈医生】

他把车停在路边，走出来等臻臻。星期五总是如此，他必须要把臻臻带到医院里来待上几个小时，之后才能完全享受一个属于他们的周末。臻臻想要去买棒棒糖，并且她最近有个新习惯，就是买零食的时候不喜欢大人跟着，她要自己完成那个购物的全过程，以此证明她长大了。

所以他挑选了一个不错的位置，可以把她的一举一动都看在眼里。她如果真遇上什么无法解决的事情，只要一转身，就找得到爸爸。

一声尖厉的巨响，然后他就莫名地发现整个天空以一个前所未有的角度在他面前敞开了。似乎是要把他吸进去，但是最终还是地球赢了。

他倾听着自己的身体砸在地面上的时候，意识尚且是清醒的。他看见了那张挡风玻璃后面的脸庞。

你这个罪犯呵。我们本应该审判彼此，也被彼此审判的。但现在好了，你终于把我推到了一个安全的地方，把你自己推到了残忍的人群里。你真蠢，你不知道我们二人才是平等的。

他庆幸自己在人世间听到的最后的声音是臻臻的。“爸爸—”无比清亮，他早就觉得，该把她送到儿童合唱团里。

但他不知道他错过了一条短信，他迟钝的身体已经无力感受手机的微妙振动了。

发信人是天杨。短信内容很简单：好的。

Chapter 11

小镇老人

我的小镇上的雪都化了。在一夜之间全都化了。房顶上红色的瓦片露出了粘着污垢的缝隙。不是应该满地都是脏水吗?——白的雪地会缩小，变成疮疤一样集聚着的小水泊。然后已经干净的路面上，会留下几个踩过污水的脚印—可是没有，雪似乎是在一瞬间融化并且蒸发的，干净得就好像我的小镇一直都是在夏天。

温驯如羊群一样的雪地，被阳光杀掉了。悬挂在我们都没可能看到的后厨房里面，等着进烤炉。

“杀”这个字一旦掠过，我是说，哪怕是在睡梦中模糊的潜意识里，它轻巧地闪一下，就会像个刀尖，划在我心里一块凭空出现的金属板上。那个尖厉的声响会酸倒我的牙，让我的脑袋里有黑暗骤然降临，让我周身寒冷，让我像现在这样，用尽全身的力气，像在闯大祸那样睁开眼睛。