她把吐司夹出来放进碟子里，指尖在冰箱上层的一排彩色玻璃罐上游走片刻，最终选择了黄色的柠檬香草酱。

那双被水浸泡后迅速掉价的男士皮鞋仍然霸占着玄关一角，钟意想上楼洗澡的念头又打消了。

她往多士炉里加满生吐司，看起来份量仍然不够牧鸿舟的。那也没办法，吃不饱是他的事。

钟意擦干头发，穿了件长外套把泳衣遮住，拉开餐椅坐下，一如平时地开始早餐时间。

迅速浏览一遍今日的新闻推送，她打开邮箱，里面躺着十几封未读邮件，基本是项目课题或者实习相关的内容。

没有那个人的邮件。

钟意往下滑到底，满屏的英文里没有出现任何一个中文字符。

......这是终于放弃了？

一时间她心里不知是什么感觉。失落遗憾肯定谈不上，但也没有很轻松。

不管那人是谁，抱着什么样的目的，对方一天不落地坚持了三年，多多少少给钟意带来了一点陪伴，让她在舌头平卷间仍保留一点母语的记忆，通过流水账的只言片语回忆故乡的山水颜色，在刚刚苏醒的伦敦遥想暮色渐鸣的家乡。

不过对方早点认清现实主动放弃也好，毕竟钟意不可能对这种不明不白而又脆弱模糊的表达有所回应。

她把早餐吃完上楼，手里拎着昨天用来对付贼的球棍。

某人实在是不要脸到了赖皮的地步，待会儿就是打也要把他打出去。

钟意敲响牧鸿舟的房门，里面没动静。

牧鸿舟的生物钟强大到甚至不需要闹铃的干预，这个点了，他没有理由不醒。

钟意手里捏着棍子，冷着脸：“你出不出来？”

里面模糊地应了一声，像是在叫她的名字。

钟意站了一会儿，不耐烦地直接拧开门把走进去：“牧鸿舟，你不要太得寸进尺......”

床上的人把自己裹成一团，从被子里伸出来的脸泛着不正常的红。

他眉头紧皱，眼睛睁开一条缝，在沉重密匝的睫毛缝隙里看着钟意，眼里潋着水光，从嗓子里吐出几个干涩的音节。

钟意愣了一下，过去探了探他的额头，手背发烫，她皱着眉：“你怎么搞的？”

她第一次见牧鸿舟生病。

原来牧鸿舟也有生病的时候。

钟意拎着棍子转身出去了，没一会儿又上来，两手端着个盘子，把几片烤吐司和一杯热水放在床头柜上，看着他说：“能动吗？”

牧鸿舟点头。

“我家发烧药过期了，布洛芬你凑合吃一颗，面包也多少塞点下去，我叫了医生过来。”

钟意把温度计给他让他自己夹在腋下，起身又走了，这次她没再回来。

不一会儿，旁边浴室里响起了哗哗的水声，牧鸿舟在沉闷的呼吸里隐约闻到一缕沐浴露的清香。

牧鸿舟回忆起他们并不愉快的初｜夜，第二天早晨钟意端着早餐把他堵在门口，非要看着他一口一口吃完，眼神清澈又固执。

刚才钟意把早餐放在床头，没有牛奶也没有煎蛋。

对于一个普通的留宿者，这是她所能给予的最大善意。

这也是牧鸿舟如今唯一得以实现的痴心妄想。

他撑着手臂坐起来，靠在床头把那颗布洛芬就着温度刚好的热水吞下。

吐司没有抹酱，心理味觉高于生理味觉，牧鸿舟吃得很仔细。

院子外有人摁门铃，浴室里吹风机的声音止住，从里面匆匆走出一个人影。

透过半开的门隙，牧鸿舟看见她套上衣服时从眼前一闪而过的一截细腰，在深色墙纸的比对下白得晃眼。

家庭医生窄脸红发，高鼻浅瞳，很独特的爱尔兰长相，说话也不似钟意江南水乡的俏皮软糯，声音和她的气质一样硬朗。

医生提着药箱走进来，把温度计从牧鸿舟的腋下取出，刚刚越过高烧线。

“他这两天因为时差的原因可能睡眠不够，昨晚淋了很多雨......”钟意说，牧鸿舟昨晚送她回来的路上，那把本就不大的伞几乎全往她身上偏了。

春寒料峭，他顶着一身中看不中用的薄西装和她折腾一晚上，最后出门时雷鸣暴雨，一盆病气兜头浇下。

劳累过度加上淋雨受凉，铁打的身子也得烧上一回。医生排除了病毒传染等因素，简单开了些药，表示静养一两天就可以自行恢复了。

“发热期间内建议卧床休息，注意保暖排汗。显然，先生现在的身体状况并不适合出门活动，所以尽量把工作转移到线上。观察二十四小时后随时联系我，希望那时您已经康复。”

医生写好病历，钟意起身把她送出门。

“Yi，那是你的新男友吗？”

医生每月到访，这是她第一次在钟意家里看见异性，看长相也是来自亚洲，她有些惊异于东方面孔竟然有着如此深邃立体的五官。