淑梅不敢停车，她怕她停下了就再也没有勇气继续。她一只手握着方向盘，一只手擦眼泪，脚根本没有踩油门，让车随着发动机的最低转速缓慢滑行，一步三回头，直到房子被远远地甩在了身后。

直到到了夏润的墓地，淑梅才想起来忘了买花，好在墓地的周围开着满树满树的杜鹃。她知道这是公共财产，她不该采这些花。但是她实在不想拖着这一车的东西再跑去花店。她为这个城市纳了十几年的税，做过几百小时的义工，她想这个城市不会因为她临别时摘了几朵花供奉给逝去的女儿，就唾弃她。

她嘴里说着对不起，折了两只红色的杜鹃，来到夏润的墓碑前，把花放在墓碑上，然后跪在草坪上对着墓碑鞠了一躬。

“夏润，妈妈要走了，对不起，妈妈现在只能把你留在这。但是我保证，”她举起右手，好像在宣誓，“我保证，一旦有可能，我就把你接走，接到妈妈那里，和妈妈在一起。”

太阳还没有完全升起，她的影子落在身后的草坪上，四周的杜鹃花盛开如火，每丛树都好像顶着红色的火焰。

她不想走，可她不能在这里停留太久，今天还要赶好长的路。她流着泪亲吻了墓碑，跪在墓碑前把脸贴在墓碑上。墓碑被太阳照得温吞吞的，散发着尘土的气息，她用双臂抱着墓碑。她的女儿就在这墓碑下面，那带着温度的墓碑感觉像是女儿的体温，夏润温热柔软的小身躯好像还依偎在她的怀里。

淑梅依依不舍地哭着走回了车里，她坐在车里哭了一会儿，等情绪平静了，才发动汽车开始背井离乡的旅程。她开得很慢，脚不情愿地踩着油门，好像希望有什么能够拦住她，挽留她，她甚至希望路上有什么东西扎破她的轮胎，这样她就可以在这个城市多停留一会儿。

在这个城市十几年的生活就此结束了，她就像一棵树一样被斩断了所有的根，遍体鳞伤地被装上车，送去一个新的地方。她疼痛难忍，她心如刀绞，可是路上过往的车和行人，没人知道，更没人在意。

她要独自去闯荡新世界，生或是死，都只能靠她自己。

58

淑梅租的地块是一个家庭农场的一部分，有五英亩，差不多合三十市亩的样子。租金不仅包括土地，还包括一间带厨房和卫生间的改建公寓房。农场里还有一间存放农具和农资的棚房，淑梅也有部分的使用权。农场不大，只有五百英亩左右，大约三千市亩。农场主是一对已经退休的老夫妇，亨利和玛丽安，都已经七十多岁了。

几年前，他们就把大部分的农场租给了别人，只留了差不多十几英亩自己种些东西打发时间，但是前年亨利因为心脏病被送进了急救室，还在ICU里呆了几天，虽然治疗及时，恢复得不错，日常起居也都能自理，但是农民是绝对当不成了。

他们原来想把剩下的地全部给租户，但是这块地和另外的地块中间有沟壑隔断，操作起来不方便，租户不愿接手。他们索性就雇人种些苜蓿饲草之类的，除了种和收，也不用怎么管理。

中介开始来找他们的时候，他们觉得只租一半，还不够麻烦的，本不想租，但当中介告诉他们租客还需要租房子并且住在这里，这让他们改变了主意。

他们的房子有四间卧室，楼上的两间以前为了方便季节工居住，已经改造成了公寓，现在都空着。他们并不在乎这几个租金，更看重的是有人能和他们作伴儿。他们的农场到最近的小镇，开车要十几分钟，最近的邻居和他们的直线距离虽然只有二英里多，但实际距离差不多有四英里。他们年岁大了，并不喜欢太过热闹，但一年到头只两个老头老太守着栋大房子，也未免太寂寞了些。

淑梅一路风尘仆仆，从北到南几乎横跨美国，到达的时候已经是傍晚了。由于公路地势比较高，很远就看到一栋红瓦黄墙的两层楼的西班牙式建筑，掩映在田野中几棵巨大的棕榈树下。夕阳下，红顶和黄墙的颜色都被夸张了许多，让农庄有了些许童话的色彩。

淑梅在岔路口停车，盯着远处童话般的房子，打开可乐瓶，喝了两口。二氧化碳的气泡撞击她的口腔，有点辛辣的感觉。她的心跳有点加速，下了公路，她的生活就揭开了新的一页，和过去永远告别了。她深吸了一口气，滑动车挡，转动方向盘，汽车扭转车头拐入硬化的土石路面，满载的车颠簸得厉害，淑梅减速慢行，身体随着车身左右摇摆。

淑梅沿着土石路慢慢前行，离房子越来越近，暮光中，隐约见房子的拱廊下有两个人，一个站着，一个坐着。站着人穿着一件红色的衬衫，在黄墙的背景下很显眼。离得近了些，淑梅看清楚是两个老人，站着穿红衣的是个老妇人，坐着的是老头。