和大多数家庭一样，他们的家具装饰也有不少是从旧货市场淘来的，或是朋友、同事搬迁后留下的。但是家里有一间房间里面没有一样旧货，那是夏润的房间。她和东山对用二手货都无所谓，只要实用就好，但是他们的女儿不同，尽管他们不能像富豪那样给女儿世界上最好最贵的，可他们的女儿绝不能用别人用剩的东西。床，天蓝色的书桌，橙黄色的橱柜，还有一个花瓣形状的粉红色沙发，墙上挂的夏润喜欢的价格不菲的海报画，每样东西是从哪里买的，她还都记得。

多少回忆，多少欢乐，多少幸福！她一步步往前走，脑子里的画面就像放电影一样，随着脚步流动。离房子越来越近了，有一扇窗子里亮着灯。是谁在哪里，她在干什么，她可曾知道这房子里发生的故事？她可会知道这房子过去的主人正从外面经过，在逝去的幸福和残酷的现实夹击下百感交集？

她走过邻居威廉和梅尔的房子。她和东山搬来的时候，威廉和梅尔和他们的三个孩子就已经住在这了。第一个来敲她家门的就是梅尔，手里捧着一大盘曲奇甜饼，笑吟吟地向她问候。他们的大儿子比尔参军去了伊拉克，他们的小儿子和女儿上大学后就离开了家，只剩下老两口。房子里没有开灯，车库前也不见威廉常开的皮卡。他们还住在这吗，他们还好吗？

马路对面是约翰和凯西的家，他们搬来的时候，刚结婚不久，而她和东山，还有夏润已经在这住了四五年。约翰是个胖胖的软件工程师，憨厚少言，凯西是个苗条护士，快人快语。约翰和东山很谈得来，两人又都是体育迷，经常在一起看美式足球，有时在她家，有时在约翰家。但他们一般都在地下室，自己叫了比萨和啤酒，并不会打扰她和夏润。

淑梅继续前行，踏进老房子的地界，房子和她的距离不到十米远，她好像都能闻到房子特有的熟悉的气味。大门台阶的两侧各摆了两个金黄色的，雕刻成人脸模样的大南瓜。房檐下，一溜彩色的塑料玩具排成一行。一楼的起居室里亮着灯，但是看不到人影。

淑梅又想看，又怕看，往别人家里张望是一种可疑的行为，有人可能会报警。她看一眼，扭过头来，再看一眼，又扭过头，好似只是一个经过的路人，但眼泪已经扑簌簌地滚出眼眶。物是人非，仅仅两年的时间，那时的她和现在的她，却有了天壤之别；那时的她是个生活安逸的中产主妇，现在的她是个家破人亡，流浪飘零的苦力大嫂。过去的生活像是遥远的梦，连她自己都有些怀疑，她曾经真的在这所房子里生活了十年。

对面有个遛狗的人走过来，淑梅泪眼模糊，看不清楚她的面庞，不知是不是以前认识的邻居。她把帽子往下压了压，雨伞前倾遮住她的脸，她不想见这里的任何熟人，她羞于见他们。

走出她曾居住的小区，淑梅觉得浑身乏力，她没有再乘公交，而是叫了一辆出租车回到家里。她懒得做饭，又叫了个油腻的比萨外卖，就着喝了半瓶红酒。酒让她温暖，浑身轻飘飘的，脑袋里好像注满了酒一样粉红色的雾气，柔和了所有的不快和痛楚。

70

淑梅揉好面，把面团整成圆整的形状，然后在瓷盆上蒙上一层保鲜膜，放在旁边让面团慢慢醒发。冷冻的猪肉馅已经化好了，她加了点酱油，然后剁了些葱姜末放在里面。花椒面是她自己把花椒炒干，然后用擀面杖擀出来的，味道很冲，只加一点点就够。她把用鸡精和蚝油腌好的虾仁拌进肉馅里。虾仁切得很粗，每一块都有指甲盖大小，大块的虾吃起来鲜味足，一块一块的很有嚼劲，吃起来过瘾。剩下的就是切菜了。她在中国店里买了一捆韭菜，九毛九一磅促销价，很便宜。

东山喜欢吃馅，只要是包在面里的，甭管是饺子、包子，还是馅饼，哪怕是馄饨都能让他心满意足。东山常挂在口头的就是“好吃不如饺子“。淑梅其实也喜欢吃饺子，妈妈董翠馨的饺子，在邻里间很有口碑，就连父亲江胜春这个对面食不感兴趣的南方人，吃饺子也很积极。但是因为东山喜欢，淑梅就假装对饺子无所谓，时常贬损饺子上不得台面，借以打击东山。

每次包饺子的时候，切韭菜这个活都是东山来干的，他手大，一下能抓住一大把，韭菜切得又快又好。淑梅的手小，抓不住很多，只能分几次切。她把洗净的韭菜放到案板上，抬头准备叫东山来切菜。

东山抱着夏润正站在起居室的窗户前，往玻璃上贴窗花。窗花也是在中国店买的，两个福字，外加两对生肖剪纸，花了差不多有十美元。真是死贵，这点东西，在国内离她家不远的批发市场里，不超过十块人民币。不过就快过年了，她想让家里有些年味，多花些钱也值当的。