可如果打开电视，她又害怕听不见有人偷偷进来，或是藏在哪里。有时她正看电视，似乎有什么响动，赶忙抓起遥控器把电视静音，然后竖起耳朵仔细辨别，抄起菜刀把屋里的每一个角落都巡视一遍。

晚上睡觉的时候，她把门从里面反锁，还在门口挡上一张条案，上面放两个玻璃杯子。她的枕头底下压了两把刀，这样左右两边都可以方便地摸到一把。她以前一直嫌房子小，但现在一个人，感觉房子大的没边儿。三个卧室，两个卫生间，地下室里还有一个客房外加一个游戏室。没几天的功夫，淑梅就被搞得神经兮兮，筋疲力尽。

不过就算淑梅胆子大，扛得住，卖房子也在所难免。房子现在每月还有六七百块的房贷要还。以前都是东山还款，即便是离婚以后，房子归了淑梅，东山还是每月默不作声地替淑梅把房贷付清。

淑梅那时候不当回事，心里也并没有多少感激，觉得这六七百块不是什么大事。东山走了以后，房贷必须从她自己的腰包里掏，她才开始感到压力。特别是当沙龙经营不善，只出不进的时候，每月六七百元，就不再是一个小数目。

淑梅原打算接手沙龙，继续经营，但是每次到沙龙就会想起这些让她心碎的事情，情绪低落不能自拔。而马文和苏菲走后，一半的店员也都辞职了。面对这个烂摊子，淑梅心灰意冷，无心恋战。销售和客流低的原因究竟是什么，她不知道，也没心思花精力把它们搞清楚，先天不足，能奈她何？本来是个武大郎，她就是使尽浑身解数也养不成个武松！更何况这个沙龙让她情感和心理上心存反感，因此她像赶走瘟疫一样草草把沙龙低价转让，白白赔了十几万的投资。

没有了进项，坐吃山空，卖掉房子，缩减开支，也就成了理所当然。

淑梅找了房产中介，帮她估了价，因为地产升值，刨去所有的费用，淑梅还有个三五万的赚头。于是，新年刚过，淑梅房前的草坪上就竖起了一块“出售”的牌子。中介来钉牌子的时候，淑梅不知怎么突然想起十几年前戴安搬去东部卖房子时的情景。她和戴安只在分别后的第一个圣诞节互寄过贺卡，戴安还随卡寄来一本书，但她只看了一眼封皮就扔到角落里。第二年她给戴安寄了贺卡，但却再也没有听到戴安的消息。

从住了快十年的家里搬走，无论体力上还是精神上，都是一种折磨。她和东山从最初空空荡荡的房间一点点积攒置办，直到今天满满当当的几乎有了拥挤的感觉，其中经历的点点滴滴，实在是难以言表。

刚来的时候，他们的家当除了夏润的婴儿床，就是几件他们从学校带过来的二手桌椅，她和东山的床垫，就铺在地上；窗帘是临时挂起的床单，餐桌同时也是书桌和工作台。那个时候东山刚开始工作，买房子的首付又花光了所有积蓄，他们每个周末都按照报纸上的广告，开车去逛各处的旧货竞卖和二手货拍卖。她现在还在用的一套四件套的瓷器和一套茶具就是那个时候淘来的。客厅里靠墙放着的古色古香的餐具柜和地下室客房里的床和五斗橱，也都是当时买的旧货。那个桃花心木的餐具柜好沉啊，卖主帮着东山抬进来，二三十米的距离，两个人歇了三次。

整理夏润的房间是最令淑梅心碎的。他们刚搬来的时候，夏润还不到一岁，夏润就是在这所房子里长大的。这所房子见证了女儿的日日月月，点点滴滴。夏润所有的东西她都留着，她的小衣服，小裤子，小袜子；成箱成箱她玩过的玩具；她得过的各种奖杯和证书；她穿过的衬衫，裤子和裙子；她带过的蝴蝶结和用过的发卡，还有从小到大读过的书。淑梅把脸埋在那些柔软的小衣服里，仿佛还能闻到残留的奶香。她抚摸夏润曾经玩过的玩具，好像还能看见她儿时玩耍的情景。有两个鞋盒子里放着几大本夏润的相册，她没敢打开它们，她怕她看见那些照片，就会崩溃。

这是它们三个人一起建立的家，而现在只有她一个人在收拾残局。面对着堆成小山一样，承载着时光和记忆的旧物，让她从哪里下手，让她如何取舍？真是剪不断，理还乱。

可是她必须将这一切斩断，因为为了节省开支，她要搬去的房子只是一个一室一厅的公寓，那么小的房间又如何能装下这十年的记忆。淑梅几经取舍，把能卖的卖了，不能卖的扔了，不能卖也不能仍的，她装了几个箱子，开车拉到一个以前常去的郊野公园，准备把它们烧掉。

公园在一个平缓的小山包上，除了周末，平时人不多。公园地势开阔，有好几处供人休息的轩亭，里面可以烧烤，其中两个亭子里面还有可以烧炭火的封闭式的烤炉。