淑梅到公园的时候还不到早上八点，天刚亮，下着蒙蒙小雨，公园里一个人都没有。这正是淑梅想要的，她把车停在有封闭式烤炉的亭子旁，把箱子一一搬下车。

烤炉很大，有差不多一米见方，可以在里面烤一头小猪。淑梅打开箱子，箱子里面装满各种文件和纸张，有前几年的报税单，近十年的几家银行的对账单，信用卡的对账单，水费，电费，电话费，有线电视费的账单，还有保险和其它各色各样的单据和文件。这是她近十年的历史，不，是他们这个家近十年的历史，装了满满几个大号纸箱，这沉甸甸的历史她无法背负，只能将它们付之一炬。

淑梅从纸箱里拿出几张纸，是几年前的电费的单子，还有一张夏润幼儿园发给她的通知，收信人栏写着“李东山先生收”。淑梅把它们卷成一卷，用打火机点着。

天气很潮湿，纸张边角先燃起一股小火苗，然后冒出一股白烟，等了两秒钟，才噗地一声开始燃烧。淑梅把纸扔进炉子里，然后弯腰从箱子里拿出一摞文件，一张一张地往炉子里填。火焰呼呼地烧起来，她感到扑面而来的热浪，往后退了两步。

烧了快有一半的时候，淑梅发现文件里夹了一个信封，在家整理的时候混在纸张里没有发现。她捏了捏信封，里面有东西，打开信封，里面有一沓杂乱的照片。她拿出几张，都是东山的，背景是原来学校的建筑，有一张就是他们在松林观国际学生中心租住的第一栋房子。

淑梅看了下日期，是她还没来美国的时候东山自己的留影。那时候的东山年轻，壮实，和刚结婚的时候差不多，没有后来这么胖。照片上的他咧着嘴快乐地笑着，一口洁白整齐的牙齿好像在发光。

淑梅已经好久没有看任何东山的影像了，她一直在努力把他的样子从记忆里抹去。她盯着照片上意气风发的年轻的东山，他脸上阳光般灿烂的笑容是那么的生动和富于感染力。她用手在照片上抹了一下，好像在抚摸东山，不知怎么的，她的脑海里突然浮现出她和东山结婚后的第一次同房，脸颊不由得有些潮热。她盯着照片，不自觉地嘟囔了一句：“你个老杆。”

这句几乎没经过她大脑的呓语，由耳朵重新进入大脑，她的身体像过电一般抖了一下，脑袋里好似有个铃铛叮咚了一声。

这个老杆是真的爱她，是的，东山是真的宝贝她。她好像一直都知道，但又好像现在才真正意识到。就好像一个用顺了手的老物件，从来都没有觉得有多重要，几乎视而不见，但有一天丢了，才发现没有了它，生活完全变了样。

她回想这一年来如过山车般的起起落落，一切都是以东山的死为转折点的。在此之前，她的生活一直是无忧无虑，悠闲自在。即便和东山离婚后，也是如此。有人给她付房贷，有人每月按时往她的银行账户里打钱，所有她解决不了的问题她都可以和东山说，或者打电话给东山，然后问题就会迎刃而解。她每天的烦恼，不外乎就是吃什么，用什么，玩什么，还有夏润的教育。

所有的这一切都是因为有东山，东山用爱和责任心为她和夏润筑起了一道安全屏障，只是她一直没把这爱当回事，一直把它当成是唾手可得，随手可弃的便宜货。她那时没有意识到，或者说拒绝承认，他们的家是扛在在东山的肩膀上，至少，是东山提供了几乎所有的经济来源。

那她爱东山吗？她看着照片上生龙活虎的东山，心里似乎有柔情涌动。

她好像爱过。刚结婚来美国的时候，她是打算要和东山生儿育女，白头到老的。如果这不是爱，那又是什么呢？但是后来，后来她开始反感他，讨厌东他。她为什么讨厌东山，又为什么而反感？她低头想了想，他发胖，他打呼噜，他爱看农村题材的电视剧，他没得到晋升，他不懂生活情趣。但现在想来，那些东西好像要么不重要，要么有些强人所难。那难道是她无理取闹吗？还是她朝三暮四？她做错了什么？是不是因为东山挣钱养家，她就必须爱他？

淑梅想起戴安好像对此说过什么，她在记忆里搜索：好像是什么依赖男人的女人无异于附带保姆服务的技女。这话说得太不堪，淑梅有些难为情地皱了下眉头。但是话糙理不糙。爱，是不应当附带任何条件的！

淑梅感觉脑子里很乱，想不清楚这些复杂的关系。她坐在烤炉前的长椅上，两只手撑着额头。炉膛里的火苗没了新添的纸张，越来越小，渐渐缩成了余烬。远处的大树上有只乌鸦嗷嗷地叫了两声，声音透过雨幕，凄厉而又忧伤。