半盲女的英雄之旅(1208)

作者:青薇筱语 阅读记录

四年后,即1853年,凯利又制造了可以操控的滑翔机,这次他成功地让一位成年人(他的马车夫)实现了飞行。这次飞行的具体时长和距离没有明确记载,但是可能过程有点凶险,以至于这位马车夫随后就辞职不干了。

关于这架滑翔机的设计和当时的一些飞行记录,凯利写成了论文《改良型1853年有舵滑翔机》,并且送到了当时世界上唯一的航空学会——法国航空学会。

1971年,英国飞行员史泼劳中校,按照凯利留下的笔记仿制了当年的滑翔机,并获得成功,证明了118年前凯利的记载是真实的。

可是,他因为出生的时间原因,还是没能制造出飞机。

第923章 到哪座山唱什么歌

之所以如此,是由于当时没有轻质量的发动机,因此凯利当时进行自带动力的飞行梦想无法实现。1857年,已经82岁高龄的凯利知道自己所剩的时日无多,仍在努力设计轻质量的发动机,但终无所成。

所幸的是,凯利对自己的研究工作都有详细的记述,特别是留下了《论空中航行》的论文,成为了航空学的经典。

在这篇论文中,凯利明确指出升力的机理与推力机理应该分开,人类的飞行器不应该单纯模仿鸟类的飞行动作进行飞行;而应该用不同装置分别实现升力和动力,这为飞机的发明指出了正确的道路。

凯利去世大约半个世纪之后,美国发明家莱特兄弟,即奥维尔·莱特和威尔伯·莱特实现了他的遗愿——自带动力的载人飞行。

奥维尔·莱特在1912年时讲,他们的成功完全要感谢凯利这位英国绅士在100年前写下的飞行器的理论。

他说到,“乔治·凯利爵士所知道的有关航空的原理可以说前无古人、后无来者,直到19世纪末,他所出版的作品毫无错误,实在是科学史上最伟大的文献。”。

而他的兄弟威尔伯·莱特也说,“我们设计飞机的时候,完全是采用凯利爵士提出的非常精确的计算方法进行设计计算的。”。

莱特兄弟可以讲是研制飞机的先驱中最幸运的两个人。他们出生得足够早,以至于飞机还没有被发明;当然,他们出生得也足够晚,以至于凯利的理论和奥托的内燃机都已经为他们准备好了。

更幸运的是,原本比他们更有希望最早制造出自带动力、固定机翼飞机的德国发明家奥托·李林塔尔在一次试验中不幸丧生了。

李林塔尔是世界上最早实现自带动力滑翔飞行的人,他的工作对莱特兄弟非常有启发,而他的事迹也激励着这两位美国年轻人的工作。

今天,依然有很多德国人认为是李林塔尔最先发明了飞机,柏林的主要机场也是以他的名字命名的。因此,我们可以这样讲,莱特兄弟只是比李林塔尔命好。

试想一下,如果凯利当时已经有了轻型、大功率的内燃机,他即使不能像莱特兄弟那样发明飞机,至少也能前进一大步。

凯利的遗憾只能说他早出生了半个世纪,相应的技术还没有准备好。而莱特兄弟就幸运得多了,他们生逢其时。

而这就是无论怎么努力也无法改变的。

既然如此,已经不能改变的事实,何须在它上面一次次浪费自己的精力呢?

格拉德威尔在《异类》一书中强调,人出生的时间在很大程度上决定了他们的命运;全世界15最富有的人,都生在1830-1840年的美国,因为他们赶上了美国的工业革命。

东汉的许劭评价(年轻时的)曹操说,“治世之能臣,乱世之枭雄”。

曹操后来赶上乱世,于是走了枭雄的道路。可以想象,如果曹操生在汉光武帝的年代,他可能会选择走能臣的道路,因为那时候当枭雄是作死。相反,到了东汉末年如果曹操想当能臣,也是作死。

人出生的时间当然无法选择,不过可以到哪座山唱哪山的歌,时代需要我们怎么做,我们就怎么做。

命不可改变,运可以就好了。

而自己,出生和童年已经是既定的事实了,能够掌握的也就是运了。

在这一瞬间,楚丽华突然浑身一轻,有一种飘飘然的感觉。

她知道,她“重生”了。

因为,跟她一样出生在没有教育背景的农村家庭的孩子不在少数;拥有这样“偏心”父母的孩子也不在少数;甚至,视力不好的孩子,同样不在少数。

自己,只是同时占有的项目多了一些而已。

但是,难道就该这样下去吗?

同样的,莱特兄弟出生的那个时代,是最好的时代了吧?但是为什么只有他们发明了飞机呢?

虽然很多人(和他们后来的同胞)都在争夺飞机的发明权,不过,发明飞机的荣誉还是应该给予莱特兄弟。

同类小说推荐: