分别时，他们与两个孩子合影，他们也是大大方方的。

孩子也好，大人也罢，他们在战乱中生活了7年，他们习惯了失去，习惯了当下，反倒生出乐观来。

仍旧有小商贩在谋生，贩卖颜色鲜艳的当地水果，留在当地的人，夫妻、父子、兄弟，都欣然接受当下的生活。

尹小航问他们会不会害怕，孩子们毫不犹豫地摇头，大人们说：“还能怎么样，只要还活着，生活就得继续。”

拉卡，是被战争破坏得更为彻底的城市。因为下水管设施遭到破坏，拉卡的所有马路都成了沼泽。在那里，尹小航第一次看到被制服的反政府武装人员。

他们排成一排蹲在地上，不远处是持枪的政府军守卫。那天是晚上，远处有一盏很亮的灯，照着中间那一排人，场面一度很混乱，有着便装的人走来走去，还有小孩在哭。

尹小航明明站得很远，却置身这种混乱之中，来往穿梭的人影在他眼前晃为晃去。

那是他到达叙利亚的第几天？连自己都不记得了。

他只对那个混乱的场景印象深刻，周遭的混乱钻进他的心里，让他不禁想问：我是谁？我在哪？

当晚回到住处——称为“住处”略显勉强。那是一家停业的酒店，据酒店老板介绍，已经停业很久。

形势最严峻的时候，炸弹就在酒店前面的那条街炸开。

但是那家酒店的老板没有走，他把家人送走了，自己留下，守着这幢幸免于难的房子。

听说他们是记者，老板很热情地接待了他们。带他们看了楼上楼下的好几个房间。

战争爆发前，这家酒店在当地非常有名，接待过各地的名人。老板提到几个人的名字，其中有一位，是著名的悬疑小说作家。

老板说，那部著名小说的前两章，就是在其中一个房间时完成的。

详情不可考证，但酒店曾经的辉煌可见一斑。

他们问老板，为什么不离开这里。因为眼下做不了生意，留下来没有意义。

老板表达的大致意思是：如果我走了，对这个酒店，我就再也无能为力了。我现在留下来，只要我站在这里，无论哪一天，无论哪一方再占领这里，我面对他们时，说不定会有办法，或许能有一丝转机。

当晚没有通电。在黑暗的酒店房间里，尹小航蘸着辣酱吃了一张饼。那酱和饼都是当地产的，饼的味道满好，酱的味道有点怪。

然后，他躺好，把一条旧毛毯盖在身上，掏出手机来。手机还有电，如果不用的话，还可以撑到天亮。

回想探照灯下被俘的反政府武装人员、荷枪实弹的士兵，还有酒店老板说的一番话，他打开相册，将这几天随手拍的照片一张张翻过去……

他停留在其中一张照片上。色彩明快的冰淇淋车玩具，旁边有一只胖乎乎的小手，玩具是实的，小手拍虚了。

几天前，有网络的时候，尹小航在万相宜的朋友圈下载了这张照片。

发这张照片时，她说：“十分需要你的陪伴。”

作者有话要说：读了《三联生活周刊》某一期，“寻路叙利亚”封面故事。

第46章

保姆是山西人, 50岁不到，平日里话不多，闷声干活, 对孩子倒有耐心。

万相宜上班前, 会把孩子一天的辅食洗好、备好, 保姆只需要加热一下，喂给马炯炯吃。家里的卫生, 万相宜休班时自己打扫，饭也自己做，方便时连保姆的饭也带出来。

所以，保姆实际工作量不大。她只需要在万相宜上班时，照顾马炯炯的吃喝拉撒。

而万相宜这份工作最大的优势, 就是最大程度缩短了离家的时间。因此, 有一两次, 物业没能按时下班，保姆也心平气和地晚走了。

当然, 万相宜也没把保姆当“下人”使唤。下大雨业主闹那次，万相宜事后给保姆补贴了打车费，连端午节都包了红包。

她总觉得, 人家是来帮她的。这个年纪，孤身一人, 远道而来，必是有故事和难处的。

所以保姆向她辞工，她也没有微辞。保姆说, 老乡给介绍了一家，工资差不多，但是可以24小时住家。

来一线城市做保姆的，绝大多数是外地人。她们也有一个小圈子，介绍工作、互通有无。她们也挑东家，同样的工资，自然是住家保姆优先。她们对住宿条件没有要求，只需要在储物间、阳台搭张行军床，随身物品也不多。最关键是省去了租房开销，也省去往返交通费。

她们这一行干久了，其实谈不上与东家的感情。说到底，我付出劳动，你支付费用，我为了生计，你为了解放双手，各取所需。

马炯炯的保姆，算是尽到本分，而且也不多事的类型。她与万相宜相处，一直以来也都和和气气。可遇到更优厚的待遇，她还是会义无反顾。