檀明者，元始三十六年生，佛家宗师慧印之徒。因破不坏身，贪恋凡尘，被逐出佛门。

檀林寺，三百年。传为幸林所建。香客众多，不可计数。

幸林者，建元二年所生。无父无母，为檀明所救。建檀林寺，埋身于此。

——《大和·民志录》载

沈暮在家的日子不大多，他是镇远将军，得守着大和的北方。

陛下给他的假刚完，宫里便遣人来催了。

秋日都还未过完，他便要出发去北疆了。

从京都到西北，要走三月。我给他备好了过冬用的衣裳，又给他列了一张保暖的单子，仍是十分不舍他的离去。

我好像很懂如何保暖，从头到脚的穿着和防护，甚至部队冬日作战该如何防冻，我都能说出几点来。

给沈暮列单子时，我还疑惑了许久。

让我开心的是，沈暮似乎也极舍不得我。

要走的前一日，他便一直跟着我，不论我去哪儿，他都守在一旁。

平日里，反而是我跟着他多一些。

如今是他跟着我了，让我那颗虚荣心得到了极大的满足，一整日也是开开心心的。

唯一不好的，便是他闹了我一晚上，任我怎么求，怎么哭，怎么哄，他都没有停。

他总是一边动作一边喊我的名字，喊也就算了，偏偏还非得让我回应他，不知哪儿来的怪趣味，实在是让人咬牙切齿。

沈暮原是守在西方的，听宁夏说，两年前，沈暮自个儿请命去守了北部，抵御丹柔。

我不知沈暮为何要换了驻地去北方，翻了翻大和的史书，史书上也记载不详。

冬日里刚下第一场雪，沈暮便来信说已经到了北疆。

北疆眼下也是万里冰封，极其寒冷。

他还说，要多谢我给的保暖方子，那些动物的皮毛极为保暖，今年冬日都没有往年冷了。

我仍然是不识字，但我已经不大好意思让宁夏给我念信了，也不大好意思让她帮我写信了。

成婚后，我有许许多多隐秘的心思要告诉沈暮，可开不了口让宁夏代笔。

于是在收到沈暮的信那一日起，我便下定决心要识字。

宁夏给我找了市面上给幼儿启蒙用的书来，又给了一本千字文，教我一个字一个字地背了下来。

两个月后，我便自力更生地给沈暮回了封信。

信上的字可真是看不得。三字一团黑墨，五字一片拥挤。我甚至都不知沈暮能否看懂我的信，能否看懂我的心思。

即使我的信写得这般糟糕，我也还是期待着他能看懂，能瞧见我为给他回信的努力，然后夸我一夸——

“我的夫人，在家可努力了！”

也期待着他能将我那些付之纸上的想念读懂，盼他也能在繁忙的战事中偶得的闲暇时刻里，能想我那么一想。

如此我便满足了。

然而沈暮却一直都没有回信，我左等右等，等了许久许久。

等到院子里的银杏树从光秃秃爬满了翠绿枝叶都没能等到他的回信。

等到了千字文上所有的字都会写了，等到了我对着他留在书房的墨笔练满了整整三百张纸，他都没有回信。

等到我不再期待他的回信了，他回来了。

不是凯旋，是重伤不愈，回来修养的。

于是我才明白，为何我望眼欲穿也等不到他的回信，他根本无法给我回信。

沈暮的副将同他一道回来，说是丹柔同大和休战了，陛下也已经派了新的将领过去了，副将担心京都的大夫不熟悉沈暮的伤，便跟了回来。

待到沈暮安置妥当后，那副将站在我面前，十分忸怩，垂着头半晌才道：“夫人，将军一路过来，凡有意识清醒的时候，就一直念叨着，若是见了你，一定要说上一句话。”

我诧异地望着他，病危中的沈暮会念叨着什么话。

那副将道：“将军夫人，您可厉害了！”

嚯，我给他写信时未曾付与纸上的心思，他全都明白，也全都记在心上。

要多么幸运，才能遇上这样一个人。

那一瞬间，我被无边的满足和痛苦包裹着，好似天地间所有的欣喜和难过都漫天卷地朝我涌来。

他是我的丈夫，我隐秘羞涩的心思他都一一知道，我多么幸运能遇上他，多么幸运能嫁给他。

可是——

我好好的一个人送去北疆，怎么就成这模样给我送回来？

整整三月，他都未能下床，甚至都不怎么清醒。

换药时，我瞧见了他胸口藏着的那封信，我给的回信。

我欲将它拿出来，却被副将拦住了。

“夫人可千万别，我们将军可就靠着这信吊命呢！他若是醒了瞧不见信，待会儿一口气就撅过去了！”