樊筱，在这样美好的早晨，让我向你挥手。

当我把背影转向你，祝福你的心并未远离。

我会把每年的8月1日当作骑士的生日；如果时间和心情允许，请接受我每年一声问候：“生日快乐！有生的日子天天快乐！”

祝你和你的女朋友：

幸福永远！

何依敬上

2000年6月25日

——何依给骑士的最后一封信

风过云飘

何依，她的诞生，我的设计；其实，有点偶然。

那是，似乎是，一个星期天的下午，我记得。厌倦了总是书写妈妈给我的名字，但我又是一个绝不轻言背叛的人。我希望，无论我使用一个怎样全新的名字，都能让别人联想到我的原名。依稀记得，最初想到的是荷衣，取原名“海燕”的首字母h和y的谐音。荷衣，荷叶，接天莲叶无穷碧！正好映衬我的职业。教师本来就是为托起花朵而繁衍的职业。可后来，怕骑士看出荷衣非本名，认为我不诚恳。于是下笔择“何”，由此“衣”则无义，干脆用“依”。所以，“何依”的诞生纯属偶然，如果那一个刹那，我想到的是其他词，恐怕就不存在我这个“何依”了；绝无后来朋友们想的那么寓意深远。但写完后，仍觉不妥，特地说明“何依”非本名。事实上，不给他留“荷衣”也就怕他担心笔名会让我收不到他的回信。但结果，到底还是说了实话，让他担心了；而他的担心竟也应验了，第一封给我的信，就“查无此人”了。

所幸他并未气馁，随即又寄来第二封，连同第一封邮局原地退回的他给我的信。倘若没有他的坚持，我想后来的交往也是不会发生的。今我既知此细节，又足见信差叔叔帮忙，仔细查找，才使信件终于千回百转辗转到我手里。这也是我后来反复珍惜、不忍放弃的理由；任何一个细小的环节发生芝麻大的偏差，都可以导致我们终生的素不相识，有什么理由不珍惜？

想想，那都是多远的事情了，很多东西都改变掉了或正在经历着改变；而“何依”竟变成不变的东西，始终跟随着我。她陪着我经受着改变却一直执着地不变。

我以为，这个世界上，喊我“何依”的人，会只有他，一个带着“才情俊逸、卓尔不群的骑士”的雅号的军人。“何依”是骑士的专利。你不是我，怎知我今天让“何依”的名字满天飞的痛楚。可是我只有听着盈耳的“何依”才能赶走骑士带来的“唯一”的悸动。

那时，我离群索居，不愿挤身世俗的虚伪，总唱着“我是一片云，飘然何所依”的歌。然后有一天，意外地收到了一封不必贴邮票的信。他就这样“来”了，我的骑士！他说：“给何依的第一封信沿路退回，称‘查无此人’，再寄，如仍落得如此下场，想必是天意。”

中国文字自有它的魅力所在。迄今，我仍不知道他到底是哪个句子拨动了我灵魂深处的那根最纤细、最柔软的弦，我开始不断地给他写信，八个月，40封信，中间还有各为期不短的两次“封笔”。从我对文坛失望，从我不再热衷当作家之后，我的字典里，“理想”二字重新编制了译码存如我的电脑。可从此后的每一天，每时每刻我都充满告别的忧伤。

人类有美化他人和自我的欲望，也有展示自己优异面的本能。我知道，或许他远没有我“设计”的优秀，可是，那时，我是什么都不在乎的。他，就是我永恒的骑士！我，也必是他永恒的红粉！

——多么狂，多么傲的我！多么纯，多么真的我！多么呆，多么傻的我！

终于有一天，风过云飘。经过双重的潜意识美化后，一切都面目全非，可即便真相裸露眼前，永恒仍不曾粉碎。或者云与风的奇迹是最完美的，但是平凡如我，最完美的一定不属于我。

当我终于用今日理智的叹息浇灭曾经疯狂的热情，我对自己说：算了，雪落无痕。

雪落无痕，说起来轻飘飘，做起来沉甸甸，真的能雪落无痕吗？

我多么喜欢何依的名字，喜欢她的古典与浪漫，清高与任性，骄傲与自负，细腻与疯狂，冷漠与热情，也许这写足以构成我的劣势，但我还是不忍心把她锁进箱底永远尘封，就让她满天飞吧！

但是，骑士，当“何依”漫野飘扬的时候，我一定永远都不会忘记何依的承诺。每年的8月1日，骑士，“生日快乐”！

或者，如骑士所言，文字也可以是一个深深的陷阱。如果文字真的是一个陷阱，那么，就让我义无反顾地跳进去吧，就算等待我的，是万劫不复与粉身碎骨。

只是，我碎了无所谓，而这个世界上，还有那样一个母亲，她含辛茹苦抚育了她的儿子；这世上，还有那样一个女子，她艰难地执守着她的男友，我怎能把他们也碎了？