多少回，我想算了吧，放弃他：可一秒钟后，我又对自己说（就像以往的每一次）：“要么第一流，要么靠边站。不许处于可有可无的中间状态。”而我深深地明白，我已追寻了他这么久，已无力像一个没事人一样若无其事地靠边站。一旦我放飞了他，便只能抱着过往的残辉冷焰不轻不重地“中间”下去。

我也喜欢书法，喜欢国画，喜欢英语，喜欢电脑，甚至想上网。可我一直让自己“靠边站”。有时热情足以造成毁灭。一旦我在其它方面倾注热情，那个我在多年前就与之私订终生的他，终会被我遗弃；我对见异思迁没有防疫能力。我怕朝秦暮楚的雅号终会随着我的不坚定光顾到我头上。所以我坚守与他的承诺对其它美好不回眸。我不能终日浇灌蔷薇，却让幽兰枯萎。

真的，有时候，人生的方向很多。既然认定了他，就别被其他的“他”诱拐。给他树情敌，他会拂袖而去。像最近，我不知怎的，就让他以为音乐是他的情敌，他正欲与我绝交。

樊筱，你别为我打抱不平，也别打算为我去报复他。怕你鲁莽行事（其实我知道你的沉稳），在结束本篇之前，我似乎有必要表明他的身份。他，有悠久的历史和灿烂的未来，有英俊的面容和潇洒的谈吐以及优雅的举止，还有一个如雷贯耳的大名：文学！

祝：一夜好梦。（信好长，许已扰你好梦）

何依

2000年1月某日

7

樊筱：

你好！

又是周末，很多同学都去外面租借小说。那是一种快餐读物，纯属消遣；我也随流。

“你？也借摊头小说？”同学笑问。

喝！他们以为我都已不食人间烟火了。也许，很多人意识中，爱好文学的人都是怪物，都有很多有异于常人的怪癖。懒得去敏感，我心情不错，于是好脾气地戏接：“所以，精神可嘉，特发奖品，以资鼓励？”

“喂！这种书可不值得提倡！”

“我想你是误会了。我是说，次前我从不看街头小说。你想，从出生到今天以前，我有多少机会可以接触它，但我从来没有！不值得表扬吗？应为我过去的‘出淤泥而不染’发奖。如果只表扬今天这一个偶然表现，范围太小，跨度太小。”我解释。

唉，很多时候，同学们都会这么无聊着耍贫嘴。不知为何，我也加入了这一行列，离开了我一度热衷的纯文学。——等候你的指责和批评，开一扇窗，让夜光淌进来，洗涤我。

我想我可能有你所说的古典和浪漫。我有现代的热情，也有传统的保守。男同学拍了我的肩，我会惊跳起来；没人拍过我的肩，尤其是异性，除了师长。女友笑道：“权当第一次的亲密接触吧！”我红了脸：“岂有此理！”“不服气就报复呀。”“怎么报复？”“掐死他！”“可那不就成了第二次的亲密接触？我总不能戴上皮手套。那不是用跳进沼泽的危机来摆脱陷进泥潭的困境吗？”

同学有次昵称我“小笨蛋”。我脱口而出：“我长这么大都没骂过你，你怎可……”哄堂大笑。我忙申辩：“没错啊。以前我们在不同的地方念书，根本不认识，怎么骂？”

我并不认为这以上的小片段有多可笑，是我杜撰的来哄你开心的也说不定；只是希望能带给你哪怕是一丝的笑意。

你的字里行间写满沉重。开心点。

何依

2000年1月某日

8

樊筱：

见信安！

你重提卡片一事，我都快忘了；不是对你的祝福与问候，而是卡片本身。你请我原谅你读我的句子是随意的，因为它没有序号。你说你想那不是我的疏忽。可我要告诉你，那的确是我忽略掉了。还好你说这不防碍你阅读的习惯。我想你有很好的习惯和作风。

感谢你说我的文字一直很美，感谢你说何依的名字、潜质、才气，还有坚持，以及那种自信和敢为的勇气。谢谢。

你知道，我有些孤僻、清高，不太合群。可最近，我通过了学校的学生预备党员推优活动。我们是师范学校，要求为人师表、以身作则，我们将来是教书育人的灵魂塑造者，我们学校每年都有同学加入党组织。

可是，现在也有一些青年学生，对入党不屑一故，学校动员大入党审请书，学生竞作鸟兽散状。

人的一生，是应该有个信仰的。世界并不总像花园那样美丽，人类也未必个个如鲜花般可爱。每时每刻，我们都有对现实失望的可能。我们需要信念的支撑。

人，总该肩负点什么，不然，终会变成没尾巴的风筝飞掉；就算飞吧，又飞不远，还是得一头栽倒在地上。