我觉得杰克?格林是为了治疗而开始写作的。

“吻火”就是为了治愈。

形象与形象被并排组合在一起，但是艺术家所看到的这些形象却非同寻常，于是治疗失效了，悲伤更长了。

后来，他甚至为动因找到了一个名称。

这个名称就是逃避。

逃避——一门很大的学科，是为了逃避结果而创建。

在叶卡捷琳娜时代就开始修建伊萨基辅大教堂，但是到巴维尔时代才用砖把拱顶修好，并没考虑是否匀称。

其目的是为了不在烦心于这件事。

让人们知道，教堂竣工了。

现在有许多人喜欢把两条相交线折弯使之不相接。

逃避，在今天看来是一个很合时宜的词，相交线如今不在我们身上相交。

今天对于我们来说，与其说构建新世界是我们的事业，不如说是一层伪装。

在没什么结构的《知天命》中，散文家兼逃避家的理智在伪装中轻易放弃了追求，他没有什么可寻的，在失败的无任何意义的《茫茫》中，杰克?格林提到了好几个形象。有一个形象很牢固，几乎是理想的，其他形象都围绕着这一形象，仿佛他是火炬，而且光源充足，不过看上去这些形象又都是理想的，而且这些形象是很普遍的。无论是在哪个形象中都有真实的灵魂，而逃避家自己有的只是将面具分行排列的方法、手段。

这就是我站岗时自己创造的精彩演讲。我坐在桌前，很感伤，像一个年老士兵那样，点数着过往。

我用理性的话语来安慰自己：

“忍着吧，想点别的事情，想想其他面具和不允许存在的人。生活中没有委屈。可能明天派岗员就没有勇气来查岗。”

我站岗的期限是多长呢？

大概还有五个月，高考结束那天我服役的路算是走到头了。

第五封信

谈谈徐梓与未捷，我们三在高考结束后组成了短暂的失恋阵线联盟。谈谈我的告白计划，而你在最后一刻逃走了。

你应该知道的，徐梓和你最好的闺蜜徐雨分手了，在高考前一两个月，因为老师和父母的强烈要求。

他们在一起有两年了，是我们零班最明目张胆的一对情侣。

在高二的暑假，我在他们班的教室里看到过他们，徐梓正在给徐雨梳头。

我曾写过一篇文章，叫做《待你长发及腰时，我定为你梳发挽髻》。毫无疑问，他们是我理想中的情侣的模样。

他们很真实，也很有勇气，爱得很“放肆”。

我很喜欢他们。

虽然爱情很重要，但在他们的人生中，高考显然更重要。尽管很伤心，他们还是分手了，因为在一起从来不只是两个人的事情。

未捷，他其实和我有一些想像，只不过他不伪装。

他喜欢欢欣，告白过很多次，都被拒绝了。

最后一次被拒绝后，他尝试了割腕，手腕上留下一道殷红的痕迹——这是高考结束后我才知道的。

虽然极端，但不可否认，他很真实，也很有勇气。

现在来谈谈我。

自从在五楼碰到你之后，我又对你动心了，那时黄昏时的霞光映在你的侧脸。

我并不在乎高考，但我知道你很在乎，所以我委托自己三件事情，尽量不去打扰你的学习。

我越来越喜欢你了，但我不能向你表白，我只好一次又一次按住内心的雪。

高考前一个月，我开始在学校里晨跑，每天五点半起床。晨跑其实是一个伪装。

你座位旁边的窗户上悬挂的花束是我放的。每天都会换上新的花束。

没有人知道是我放的，我隐藏得很好。

花束也隐藏得很好。只有人们站在窗口的时候才能看见它。

只有你会站在窗口。

我打算告白，高考结束后就告白。

6月8日的下午，考完英语后，我在人群中找到了你。

你看起来并不开心。

我向你打招呼。

我想等周围的人再少一点的时候向你告白。

就在这时，有人向我打招呼。

我转头，仔细端详了好一会才认出刚换了发型的蘑菇。

我和蘑菇说了一两句话，转过头，发现你不见了。

或许你已经猜到我要告白。

在我最有勇气的时候，你逃走了。

第六封信

谈理想，谈我的三次弃学，谈个性，你与我太不相同。

楚原，很抱歉，直到今天我才知道你复读了，并且考上了北医。也是在今天，我才知道了你的理想——当一名医生，治病救人。

我在南医，读医学技术类专业，当不了医生，不过这也没有什么可惜，毕竟我的理想并不是从医。想要我学医的只是我的长辈。