她知道怀承很忙，在海外，能看到更全面的战况，她念的这所学校里，很有一些华裔的学生，也组织激愤昂扬的社团，在操场上演说，讲盟军的所向披靡，讲中日战争的近况。她抱着书站在角落里听，听那位同学用美语讲完，又用中文讲一遍。周围聚集的人群越来越多，人群里激动地应和声多起来。她听完走出来，和许多人擦肩而过时在想，他在哪里？安全么？

每当收到他来信时，她就确定一点，他还活着。怀承不能在信上说他生活的细节，不知何时开始，他描述起他在常州老家的生活，说给云澜听，他们说好，将来要一起回去的。他说他从前和大哥住一个院子，大哥成婚后就搬出去，如今空置着，算是他一个人独住的，等云澜学成，他们再一起回去住，他在前院里种了成排的水杉树，夏天遮着窗面，是一副框起来的绿荫图，她一定喜欢。

云澜常常在从邮局到学校的那条小路上看怀承的来信，匆匆看完，等穿过大草坪，在图书馆前的长廊里，找个背人的拐角坐着，她再认真看一遍。收到怀承来信，总是非常快乐的日子，一向是她写得多，他写得少，所以她尤为珍惜些。

入秋前，她连续收到两封他的来信，是意外的惊喜。他第二封信写得不长，但殷殷地叮嘱她一件事：战事定会有尽时，也许就在不远的时候，但战事未休前，留在学校，继续念下去，不要回来。可以读个博士学位，等你修完，我一定前来相接。

他这一段话，夹在他描述常州家里过年的情景里，她原本看得十分热闹，忽然读到这一段，没太在意。后来许多回，她重新拿出来看时，才觉出他的深意来。

他们之间通信了几个月，云澜床头的桃木匣子里渐渐装了半箱。这匣子本来是珍妮从自己梳妆台上翻出来，特地送给她的，“威廉爵士从南欧旅行回来，带了两只这样式的首饰盒，专程送了我一只，唉……”她说着长叹了一声，遗憾声声：“我这么些首饰盒，哪里用得上它，送你吧，你看这上面的雕花图样，仔细看看确是适合你们年轻女孩子。”她一手托着递到云澜面前。

她只好接着，“谢谢，母亲也很年轻。”她想说一句她爱听的话，说完看着珍妮扭回身去，没接话茬。她也觉得奇怪，和别人说话，总是正常的，唯有和自己的母亲说话，会忽然失了依靠似的，无论好话歹话，都不入她的耳。

廖先生的这处庄园，入夜常常开舞会的，前院里映着黄昏的光，飘出浓浓的烤肉香。手风琴声伴着断续的钢琴声，彻夜不停。云澜住在二楼上最东头的一间，离奔放的舞池已经算远的，但还是在天花板上，不断看到层出不穷的五彩光圈，跳荡不休。云澜小时候在家里习惯了，外面闹翻了天，摔了古董、推了五斗柜，都不干她的事，她看她的西厢记，也看玩偶之家，看风俗通义，也看西行游记。这些吵闹的时候，都是不问世事的好时候。

这天下了小雨，有了一点入秋的意味，像从前在上海家里，该是吃栗子蛋糕的时节。云澜从邮局走回来，没有撑伞，裙角上沾了泥水。她在门廊下迎风站着，只看着眼前一丛玫瑰花树，许久不言。这是她收到的第二封空白的信，她当然知道是他寄来的，知道她地址的，除了怀承就只有三哥了，三哥是藏不住话的人，一句话梗在喉咙口，半夜也会来找你说清楚。再有就是茉莉，可她那时离港前曾和茉莉交流过地址的问题，茉莉遗憾的劝她先放一放，又不是不回来了，她和大哥也许很快也要回广州去，等两下里落定了再说。她和茉莉就此失去了联系。

她如今收到第二封没有落笔写字的信，他出了什么事么？是什么让他不能写字？她甚至隐隐有种预感，也许今后都不会收到他亲笔的来信了。

岭外音书绝，经冬复立春。

真的入了秋，她也真的收到了每月一封的空信。她坐在后回廊的月桂树下面，不记得是第几次从那只信封里把一页信纸抽出来，她举起来，对着如洗的蓝天凝神看着，能看出透了光的纸纹，细细的，错乱的，像这现世万物一样理不出头绪。

她把空白的信笺依着折痕叠好，塞回信封里。起身从后门走上楼去，背影倒映在楼梯上，一棱一棱的，像水里的波纹，并不特别落寞，她渐渐明白过来，这些空白的信，是他在说话，他说：我还活着。也许是他到了离枪炮声最近的地方，不得不这样表达。她于是也照旧寄回信去，仍旧寄到佟家别墅。不知他能不能收到，但她想，也是告诉他，她明白他的意思。