“那你的意思，除了贺纲，其他人都可以？”

“其他人不至于把舞伴的脚踩肿吧？”

我自认为说得挺有道理，程嵘却突然冷了脸，他不同意就不同意，凶什么凶？

天擦黑，快走到分岔口时，前面远远地传来叫骂声和笨重的单车落地声，我和程嵘对视一眼，跑着往前面赶。

分岔口的老香樟树下躺着温渺的老式单车，他捂着脸站着，中年男人打了一巴掌不解气，又往他小腿上踹了一脚，嘴里骂骂咧咧地说：“玩到天黑也不回来，家里事那么多就知道在外边玩！你爹在外面累死了，回来一口饭也吃不上，养你有什么用？”

那时张晚晴已经沿着分岔口的另一条路回家了，我和程嵘站在十来米远的地方，不敢接近。

温叔是个温和勤奋的人，我从没看到过他脸上露出这样暴戾的表情。

温叔看到我们，愣了愣，从暴戾恢复到面无表情。他点点头算是对我打招呼的回应，一脚踹在温渺腿上，示意温渺推车回家。

这是温叔第一次在大庭广众之下这样对待温渺。

从前那些遮遮掩掩，温渺不说我们也装作不知道的东西全被掀开了。我那时才知道，生活会把人打磨成自己都不喜欢的模样。

程嵘和我一直等到他们从右边分岔路去我家后院才醒过神。

程嵘问：“丁小澄，温叔讨厌温渺吗？”

我庆幸程嵘没问别的问题，例如温叔喜不喜欢温渺，或者温叔为什么要这样对待温渺。我隐隐约约知道答案。

但对着程嵘，我难以启齿。

后来网络上有一个话题，问大家是哪一个瞬间发现自己贫穷。在我们还没有体会校园霸凌之前，白沙洲的小孩已经率先学会了排挤。

我们这群小孩一致形成一个意识，就是不跟大房子和红房子里的小孩玩。

大房子里的程嵘和红房子里的张晚晴，那时我们不那么懂，但已经隐约意识到我们与他们的不同。

那些排挤，说白了就是嫉妒。

那天之后的一个星期五下午，我突然接到大房子主人的邀请，程爷爷请我去他家。我坐在程嵘他们家客厅的沙发上之后，他整个人显得非常活泼。

“可乐？冰激凌？”程嵘撑着厨房的门，声音遥远。隔了一会儿，他又走到我面前，眉头紧皱，生怕怠慢了我，又问，“要不，我带你去买奶茶吧？”

我摆手说：“不不不，我随便，不用麻烦。”

程嵘家里静悄悄的。他家和我们家一样有前院和后院，不一样的是我们家前院养着鸡，后院全都是新盖的单间砖房准备出租，而程嵘家全都是花草和巨大的树。张晚晴说这叫庭院。

习惯了一大家子的吵吵闹闹，对这份幽静我有些坐立难安。小时候隐约意识到的不同，长大后已经彻底明晰，不管你坦荡不坦荡，贫穷都无法隐藏。

我抓着程嵘的衣袖，要他低头：“你爷爷叫我来干吗呀？”

程嵘没被接来之前程爷爷就是个脾气怪的糟老头，偌大的院子，要是有哪个小孩爬上墙头过来玩，肯定得挨他一顿骂。

把程嵘接来之后，他倒是和颜悦色不少，但对象仅限于程嵘和程嵘的玩伴。我内心对程爷爷还是很敬畏的。

程嵘目光灼灼，像是忍不住想提前揭晓大奖，他问：“丁小澄，你愿不愿意……”

“咚咚咚！”

拐杖杵在地砖上发出声响，我往声音的源头看，程爷爷被护工搀着，从一扇雕花木门里走了出来。

“丁小澄。”程爷爷努力露出和蔼的表情，但他严肃了几十年，表情做得不伦不类。

我站起来，乖乖喊了一声“程爷爷”。

程爷爷拉着我坐下，神情犹豫，闭了闭眼才开口说：“孩子，爷爷有件事想求你帮帮忙。”

“求”这个字眼让我瞬间愣怔，张皇失措地寻求程嵘的帮助。

程爷爷却让程嵘先回自己房间，我没了可以求助的对象，对眼下的情况莫名不安。程爷爷问我：“孩子，你觉得程嵘和白沙洲其他的小孩有什么不一样？”

我顺着话想，有什么不一样，不一样的地方可多了，光是聪明这一点就足以让程嵘鹤立鸡群，白沙洲上能几乎考满分的孩子可就他一个。

但程爷爷对我的答案并不满意，他说：“我也不兜圈子了，你或许知道他是为什么被送来白沙洲的。”

我心说当然知道，被保姆折腾，在深圳没人照看嘛。

“他当时被心理医生确诊为自闭。”

自闭？像是哪儿的小孩扔了个炮仗，我脑子里“轰”一声，身体不由自主地往后靠，磕磕巴巴地说：“怎么，怎么可能呢……”

他也就是不爱说话而已，他也就是……