秦忱脸上的笑意微不可察地敛了下，又在转瞬间绽出更深的弧度：“我难道不是吗？”

“不是。”江缘在话落的瞬间反驳，不作任何思考。

为了佐证自己的观点，她开始举例论证：“你总说自己脾气坏，但我从来没见过你发火，充其量也就是记仇了点。”

秦忱低低笑了声：“哪天有机会发个火给你看看，就怕把你吓哭了。”

江缘懒得理他，继续掰着手指说：“奶奶上次还说你不会照顾人，但我没有见过其他比你更会照顾人的男生。”

他听得饶有兴趣，一边还要点评：“那是你见得人少了。”

“你别打岔。”江缘蹙着眉，“刚认识那会儿，你应该不止一次在水林间遇到刀疤男。”

秦忱懒懒搭腔：“嗯？”

她说：“之前也帮过其他学生解围吧，这是我猜的，不然我想不明白他们为什么会招惹上你。”

“你明明对别人很关心，为什么总是一副拒人千里之外的样子呢？如果不是邵老师，你是不是也不会理我。”

说完后，两人间陷入沉默。

只有桌上的火锅冒着热气，蒸腾的声音在静寂中发酵。

江缘穿过缭绕的烟气与他对视，视线随着徐徐上升的白在灯光中纠缠。

秦忱依旧是漫不经心的模样，他端详着对面的人，忽然觉得无法自处。他习惯了孑然一身，却偏偏有人不要他好过，将他拉到太阳底，拉到人群中。

他下意识想躲，可对上那双明亮的眼睛又什么都说不出。

这才恍然意识到，自己这段时间有些不正常了。

有人打破了他十几年赖以维持的边界感。

这顿饭是他们认识以来吃过最安静的饭，两个人闷头只顾吃，大概是今天最来去匆匆的顾客。

付账的时候，江缘拉住他的手腕，抢先扫了码，面对他疑惑的眼神，淡淡说了句：“之前蹭了那么久的饭，这顿当我请的。”

除了店门口，发现她竟然还叫了辆出租。

“再走回去，小心感冒了。”她说。

两人路上也没有说话，秦忱转过头几次三番撞上她的眼神，刚想说些什么的时候，对方急忙别过头去，还在耳朵里塞了耳机，丝毫不给他说话的机会。

一直到房间门口，江缘要推门时，他伸手按在她的手腕上，带着冰冷的触感。

接着伸出食指捋开她侧脸的头发，将她耳内的蓝牙耳机摘了下来，捏在指间端详着把玩。

划过脸颊的指尖微痒，江缘抬眸看过去。

秦忱半垂着眼睫，笑道：“还挺可爱。”

那耳机是粉色的，上面印着猫咪的简笔图案。

江缘气急，伸手要抢回来：“还给我！你怎么老是抢我东西。”

秦忱这次没有逗她，把耳机塞进她手里，俯下身体对上她的眼睛：“真生气了？”

耳机在手里微微振动，还在播放着音乐。

江缘抿着唇摇摇头：“没有，我刚刚说话没过脑子，你别往心里去。”

“那如果说我往心里去了呢？”他淡淡道。

江缘攥着发烫的耳机，手心里出了汗：“我没有在指责你，只是想说你人很好，很温柔。”

她停顿了一下，望向他深邃的眼睛说：“非常非常好，我那天说你值得，是发自真心。”

秦忱不记得他是怎么回复，怎么回的房间，回过神后他就已经站在窗边了。

很少有人会这么跟他说，他听过最多的指教来自他爷爷，江缘口中的温柔和关照不过是小时候在棍棒底下教养出来的勇武。

打小就有人说他长得像母亲，刚开始还会觉得高兴。到后来他再不允许其他人在面前提起这个人，他觉得其他人说得是对的，母亲配不上他的父亲。

她脾气暴躁，不负责任，为了堵家里人的嘴才答应嫁给父亲，拿婚姻和家庭当作儿戏。

可愈渐长大后，他发现自己的脾性像极了母亲。这之后，他一度认为自己本性低劣，难抑难改。

在纷纭的二十年人生里，似乎只有站在台上时，他才是真切的自己。

晦暗的情绪不必藏，嘈杂的声音不必躲。

最尖锐的锋芒是他身上最柔软的刺，他在恐慌中摒弃喧嚣只身前行。

。

秋日的晨光柔和冷冽，静静穿过窗帘间的缝隙透出小片的光斑落在地面。

桌面上的试卷练习册堆成一摊。桌角落居然还放着一个圆形的玻璃缸和金色碎屑，而角落里端正放着是个已经做好的场景——穿着黑色西装的小人在金色舞台正中央拉小提琴。

这是江缘准备送给秦忱的生日礼物，也是这段时间没日没夜熬的原因，紧赶慢赶总算在今天凌晨的时候做完了。