吃完饭后，我们将垃圾装进从便利商店买的塑料袋里。我从手提行李箱拿出护肤品试用装和睡衣，到浴室里洗澡和保养皮肤。洗漱完毕后，我拿吹风筒到房间里，当时他还坐在台边的椅子上刷手机。他进去浴室后我坐在床上吹头发，直到头发几乎干。我将吹风筒放在两床之间的床头柜上，刷起手机。没过多久，他从浴室出来，直接拿起床头柜上的吹风筒，坐在另一个床上吹头发。他吹完头发后，便把吹风筒放回浴室。这一系列的动作无比流畅，都是我们长时间培养出来的默契。

“要睡了吗？”他坐在床上问正在另一个床上刷着手机的我。

“嗯。明天可忙呢。”我将手机充电线插上床头柜的USB接口说。

“那我关灯了。”他按开关，把房间里的灯关掉，只剩我们两人之间的床头灯还是亮着的。

“我睡你那儿好吗？”

“想换床？”他问。

“不是，就睡你那儿。”

“哟，前一段时间不还嫌弃热吗？”他会意后调侃我说。

“开着空调呢。算了，关灯吧。”我转身背对他说。

“来吧。”他说，我的背后传出掀被子的声音。

“算了，睡了。”

“别生气嘛。”他说。

“那求我吧。”我转身面对他说。

“拜托你来嘛。”他在床上腾出空间，拍着床垫撒娇说。

“这还差不多。”我拿着枕头，放在他腾出来的空间上，身体躺在床上。

他立刻把掀开的被子盖在我的身上，胳膊越过我的身躯关灯。房间变得漆黑时，他的手臂围着我的胳膊，手抓住我的背。

“你抱得那么紧我很难入睡啊。”

“我得这样抱你才不会掉下去啊。”他抱得更紧说。

“好吧。晚安。”我其中一只手搂着他的腰说。

那个晚上，挤在单人床上的我们应该睡得不是很好。手机闹钟响起时我记不起来自己是否有入眠，而我们的手都已松开对方。我们起床洗漱后在晨光下迷迷糊糊地走到了酒店附近的早餐店。这是我们首次一起在传统的早餐店内吃早饭。这时候我想起我们还有好多好多没有一起做过的事。

我们在柜台抬起头看菜单，点了最常见的油条豆浆，还点了一笼汤包。懵懵懂懂的我们沉默地坐在白色台面的餐桌边上等待，连手机都没刷。不久后，服务员提着托盘把我们的早餐端上。炸成金黄色的油条反射着阳光的光泽、奶黄色的豆浆被半个光环框着、笼里圆滚滚的汤包冒出一阵阵的蒸汽。眼前简单却美妙的画面让我立刻从半睡的状态变得清醒。

我将油条掰成两条，一条拿在手里，另一条递给他。他自动地从我手中拿了那一条油条，往豆浆里泡，我也重复了和他一样的动作。新鲜炸出来的油条果然美味，没有泡到豆浆的部分外脆内松、麦香味浓郁，泡到豆浆的部分软绵绵的、散发着浓厚的豆浆味。汤包的外皮比我想象中厚，吃起来更像是馒头，口感蓬松。里面的肉馅不多，但肉汁十足，咬下时肉汁不断溢出。吃完后，我的身体充满了活力，已经准备好面对今天一整天的体力活。我和他回到酒店，将旅行包和行李箱拿到柜台办理退房手续，再往新租的房子走。我们中途还在一家连锁咖啡店停下来买咖啡提神。

到了新租的房子，房产中介已在房里等我们。交接好租房事项后，我们将冰箱接上电源，把啤酒罐放进冰箱里，开始清理这附带全套现代家具的一室一厅一厨一卫房，即使这房看起来已经过打扫。当我们差不多快完成清洁工作时，搬运公司到达了，由他来开门签收。他关上门后，我们把剩下的清洁工作做完，便拆箱。厨房由他来整理，而衣类由我来整理。我们也一起整理了客厅的物件和铺床。搬进来的物件不多，我们整理完的时候外面的阳光依然灿烂。我们将纸箱折起来，拿到公共垃圾堆放处丢。回来后，我们从冰箱里拿出冷冰冰的啤酒，走到阳台。

“终于完成了，干杯！”

我们两人拉起啤酒罐拉环，碰罐，开始喝啤酒。劳动后的冰啤酒果然让人感到十分舒爽，一天的疲惫感在喝下啤酒的一刻瞬间消失。我们两人靠着阳台栏杆往外看。

“我们收拾得挺快的。”他说。

“东西本来就不多，前段时间该丢的丢了、该送的送了、该卖的卖了。”

“也是，这房看起来挺宽敞，日照也不错。”他说。

“对啊，还有保安，住起来安心点。”

“洗碗机你打算买吗？”他喝下啤酒问。

“暂时不了，可能住不了多久又要搬走了。”

“又搬？”他惊讶地问。