婳娘趴在火炉边上，对着火堆吹了两下，火霎时燃了，烟灰扑在她脸上。

“我们一定要烧掉死去的人么？”

那些人本来可以像其他人一样入土为安，现在却被她烧成了灰，不知道飘在什么地方。

“我不知道，”年轻祭司沙哑道，“我不只一次想过有没有可能改变，也许你父亲想过，福春山也想过，但没有人说起，谁都不知道用什么来取代火祭，但也可能害怕承认当初的决定是个错误……”

年轻祭司低下头：“你觉得是错误吗？”

婳娘心一沉，年轻祭司以前是个俊俏的少年郎，活泼却不张扬，有时候还有点畏首畏尾，在祭司堆里像一个小跟班。这些年，祭司一个接一个地死去，只剩下他，他变得阴郁低沉，疾病缠身。

婳娘移开视线，在火光中找寻自己的影子，她自己又是什么样？年轻祭司说她扎着羊角辫，她却不记得自己扎过。她的记忆停在婳临渊被火祭那天，那天她站在人群中间，却像站在烈焰之上，火舌高扬着冲上天空，把她卷起，卷到如血的残阳下。她的手脚都被灼干了，身子却冷得像冰，人们的视线像冒着寒气的刀子，把她割得四分五裂。她在慌乱中举起牛角杵，四下霎时静了，祭司们最先跪伏在地上，人们齐刷刷地照做，火祭变得前所未有的神圣，她却为这突如其来的寂静和忽然抽离的目光而颤抖。她听见毕毕剥剥的火把近乎痛苦地争吵，那是地狱的叫声、秃鹫的啸声、死人的哀嚎，她在火光中看到一张张被火祭的脸，孩子、老人、福春山、阿爹……他们排着队走近红得诡谲的火焰里，却在火舌湮没脖颈前忽然转过头，朝她微笑。

令她全身冰凉。

当晚，婳娘发了高烧，祭司们轮流守在床边，第二天夜里年轻祭司试图掰开她的手指，抽出她紧握不放的牛角杵，她却忽地睁开眼。从那以后，她就不太记得小时候的事情了，好像有一段记忆随着褪去的高烧一同消失了。

在此后的三十年里，婳娘统领着镇子，她的名望如同人们对山神的信仰一样坚不可摧，而婳娘也在不知不觉中变得和祭司们一样，越来越沉默。她渐渐意识到祭司背负的远远超出她的想象，也明白了祭司们为什么会以非人的速度老去，每当她以山神的名义劝阻一场恶事，或举起牛角杵看着人们臣服在她脚边，就听见命运对她重重的锤击声。

好在年轻祭司还在，他俩像一对怀揣秘密的兄妹，相互倾诉和慰藉。

年轻祭司看向婳娘，像看着一个辫子飞舞的小丫头：“你不用太在意对错。过去是过去，现在是现在，不管是用现在评断过去，还是用过去假想现在，都只会陷入无谓的感伤。”

他叹了一口气：“我是个懦弱的人，但我觉得现在很好，你看外面的人，他们为了得到山神眷顾而劳作、守规矩、做善事、相亲相爱……这不是很好吗？没有人能承诺让人幸福，但神可以，就让他们抱着希望和幻想吧。没有希望，他们活不下去的。你父亲和春山走得早，要是他们还在，看到镇上现在的样子会为你感到骄傲的。”

年轻祭司望向婳娘手边的牛角杵：“现在，我总算知道你父亲为什么要做这把牛角杵了。”

婳娘抬起头，火光在她脸上交错。

“你留意过人们看你的眼神吗？和看我、看你父亲都不一样，他们尊敬我、崇敬你父亲，但也只是尊敬和崇敬而已。但对于你，他们信任、追崇、臣服甚至憧憬和忌惮，因为你手里捏着这玩意。”

他咳了几声，继续道：“而且，对人的追崇会随着人的死亡而停止，你父亲去世了，那些崇敬他的人未必会继续崇敬你，你必须重头建立你的威望，这是一个漫长的过程。可神不一样，神不老不死，是不灭的信仰，只要你还拿着这把牛角杵，你就是山神的化身，他们对山神的敬意会完完整整地投射在你身上，会一直追崇你、臣服于你，直到你把牛角杵传给下一位祭司。”

山神给了人无边的幻想，也给人以约束，既让镇子从癫狂中慢慢平息，也时时避免它陷入癫狂。这是刀尖上的舞蹈，是超越悲剧后的不死精神。

“你父亲想得比我们深远得多，他给了你最坚不可摧的东西。”

婳娘垂下头，泪水滴进火堆，掀起一阵灰烟。

年轻祭司病逝那天，是夏末秋初，天上一丝风也没有，海浪声也没了，好像太阳吞噬了一切，吐出一个空荡荡的夜。

婳娘心里有什么东西咣当——坍塌了，她浇熄了火堆，捏着牛角杵往外走去，摇摇晃晃，在黑夜里寻找那些被火祭的面孔，一直找，一直找，黑深的土地在她脚下裂开，她第一次觉得寂寞可以如此漫漶斑驳，就像这层层雨林没日没夜地立在这座孤岛上，千百年前是什么样，千百年后还是什么样。没有了年轻祭司，镇上依旧日升日落，遵循着既定的秩序和轨迹轮转。十一个祭司穷尽一生，越过惊涛骇浪，落幕的时候和一片黄叶坠地没什么两样。