顾长愿花了一些时间来拼凑他感染之后发生的事。

他点开邮箱，最初他就是用这个邮箱给布莱希特发了第一封邮件，后来把密码告诉了何一明，何一明一直用它和布莱希特联系。

他从最后一封邮件看起。在实验接近尾声的时候，布莱希特迫不及待地邀请何一明加入他的团队。在邮件里，布莱希特不像是世界顶端的病毒学专家，更像是重返青春的少年，渴望真理，充满激情，对何一明的渴求更是溢于言表，只要何一明办好签证，剩下的都能由他搞定。

最后一封邮件是五天前发出的，何一明得意又不失风度地说非常愿意加入团队，还引用了布莱希特邮件里的原话：“一同品尝胜利的滋味吧！”

顾长愿心口一阵刺痛，骤然意识到在何一明和布莱希特的交流中自始至终都没有他的名字。从他以何一明的名义发出第一封邮件起，就预示着这是何一明的独角戏。

是他删掉了自己的名字，心甘情愿藏在何一明背后。

他求仁得仁。

顾长愿能想象布莱希特到嵘城大学接何一明时的画面。何一明定是站在人群中央，颀长优雅，器宇不凡。那一刻，校长的赞誉、同学的羡慕都入不了他的眼，他的身躯和灵魂都已经不在校园，而是飞到了GCDC，飞到他梦寐以求的学术界顶端。

顾长愿感觉五脏六腑都被攥紧了，透过屏幕的反光看到自己哭得像个泥塘的蛤蟆，丑不忍睹。

哭什么呢？

这不是他一直盼望的吗？

他不是一直自认为无所谓，只要何一明风光就好吗？

如今他心想事成，不是应该开心吗？

哭什么呢？

真好笑。

从那以后，很长一段时间里顾长愿活得像一个精神分裂者。

他烧掉了遗书却把病理报告整理得井井有条，想着万一有一天何一明问起，就轻描淡写地说：“这是我拟的报告，拿去用吧”；每天神经兮兮地盯着手机却从来不拨，固执地等何一明打来；换回了松垮垮的牛仔服却舍不得扔掉白衬衣，任它们挂在衣柜里，心想万一哪天还会穿起；有时候抽烟抽得昏天暗地，但闻到胖子身上的烟味还是会猛地皱眉，觉得烟味恶臭难闻……

他一边倔强一边妥协，一边骄矜一边卑微，两种情绪相互割据，把他撕成两半。

何一明去了G国就杳无音信，没有电话、没有短信、没有邮件，顾长愿从秋等到冬再等过春夏，自始至终没等到「等你回来再说」的后文，而那句「没什么特别的事」好像就真的没什么特别的事。

一年后，顾长愿进了嵘城生物研究所，倒不是他刻意挑选，只是以他的成绩进研究所可以免考，填张表格参加面试就进了，省心。回想起那段日子，顾长愿觉得自己就像被女鬼吸走灵魂的穷书生，魂魄早就没了，空留了一个躯壳。什么都无所谓，得过且过。

再次见到顾长愿，许培文特别高兴，二话不说就把他揽进了自己的项目组，但没几天也发现了异样，虽然顾长愿工作还是一丝不苟，但总觉得死气沉沉，和当初为了借实验室在他办公室外撒泼打滚的少年判若两人。

许培文想关心又不知道怎么开口，倒是有一天吃饭时无意说起布莱希特发来邮件，说黑蓼病研究出结果了，还感谢许培文让他认识了何一明这么努力的后生，「要不是他，我早就放弃了，他让我找回了最初研究的心态，那种为真理而战的热情。」

三天后，顾长愿果然在食堂看到了黑蓼病被攻克的新闻。布莱希特接受采访时，画面掠过GCDC的实验室，镜头一闪而过，顾长愿还是在穿着白色防护服的人堆里准确认出了何一明。何一明微昂着头，虽然隔着面罩，但顾长愿就是能看到他脸上自负孤高、一如从前的表情。

胸口仿佛被生锈的铁锥猛戳了一个洞，空落落的，顾长愿沉默了半晌，掏出手机给胖子打了个电话。

“陪我去染个头呗。”

胖子在电话那头臭骂：你有病吧？也不看看外面什么天气？暴雨天染头？要去你去！

顾长愿哦了声，收拾了碗筷就走了。雨水浇灌着他的脸，他浑身湿透的走进理发店，吓了店里Tony老师一大跳。透过Tony惊恐的眼神，顾长愿想起第一次和何一明说话那天也是一场大雨，但自己现在肯定狼狈不堪、比不上何一明万分之一体面。

他望着惊魂未定的Tony：“有电吹风吗？”

后来，顾长愿经常在电视上看到何一明，GCDC攻克黑蓼病的新闻被各电视台滚动播放，嵘城大学把何一明的事迹大势渲染，本地的报纸电视自媒体上铺天盖地写满“嵘城大学骄子何一明”，好像骄傲的老父亲逢人就说自家儿子多么优秀。