越想越难过。

“岐舟死的时候，有人对我说人体内的元素——碳、氢、氧、氮，在宇宙形成初期就有了，血液里的铁，起源于超新星爆炸；碳、氢则更早……这些元素在过去的百亿年里，一直在太空飘浮，一直到地球出现生命，成为人体的一部分。直到人死亡，又回到宇宙。”

顾长愿望着无垠夜空，慢吞吞地说：“虽然这话没错，但我总觉得，这样的说法太过美化死亡了。”

“不管说得多浪漫，死亡始终是残忍的，不是吗？”

当一个老者逝去，便带走了他鲜活的过去，当一个婴儿逝去，便带走了无限可能的未来。像岐舟这样十五六岁的孩子，死亡既带走了回忆也掐断了梦想。无论是化为尘土还是繁星，那些回忆不会再增加了，未来也不会到来。

顾长愿轻贴上边庭的胸口，边庭握住他的手，起身在他额头轻轻一吻。

“我只听说过每当一个人离开，天上就多了一颗星星，会照亮走夜路的人。每一个活过的人都能给后人的路途添些光亮。”他坐起身，掏出一个打火机，借着夜色把木枪点着了。

火苗滋滋蹿起。

“活着的人要带着死去的人的心愿，更好地活着。”边庭说。

顾长愿靠着边庭肩膀，看着跳跃的火苗，仰头寻找名为岐舟的那颗星。

翌日，天未亮，岐羽掀开里屋门帘，见窗户已被撑开，清凉的曦光泄进屋，像打翻了月白色的油彩，慵懒地流淌。

孙福运不在，炉火却烧着，蓝色火苗滋滋作响，火炉边坐着一个人，佝着身，露出白且纤细的脖颈。

是顾长愿。

岐羽心脏怦怦跳。

“你醒了？”顾长愿回头。

岐羽不安极了，手心涔涔渗出汗来，她扯着裙角，想把褶皱扯平，又胡乱扒拉黏在脸上的头发。

顾长愿噗嗤笑了一下。

岐羽红了脸，一吱溜钻回里屋，过了半晌，再出来已经扎好了羊角小辫，换了一件黄色的碎花裙。

她站在门帘下，嘴唇咬得通红，像一个受罪者，做好了被责骂的准备。

顾长愿朝她招手：“站那么远干嘛？喝水吗？刚烧的。”

岐羽怯怯走近，接过水杯却没喝，默默看着漂浮在水面的杂质。

“我一会儿就走了，所以想来看看你。”顾长愿扒着火堆。

岐羽抬头，见顾长愿变得很瘦，脖子细到好像轻轻一折就会断，脸也瘦了，皮肤垂在脸上，整个人都像被抽空，只留下骨头。

这不是他认识的顾长愿，是她把顾长愿害成这模样的吗？

悔恨不可控制地淹没了她。她擤着鼻子，嘤嘤地抽泣。

孙福运说得对，做了错事就一定会被惩罚。顾长愿就是对她的惩罚。

“怎么还哭了呢？”

顾长愿无措，他不会哄孩子，岐羽这一哭，他都不知道怎么做才好了。换做以前，大可以捏着她的脸逗她笑，可现在，他看到岐羽，难免会想起帐篷里的哭嚎、死在手术台上的孕妇和婴孩、不计生死千里驰援的护士、整夜值守累到晕倒的士兵……对岐羽宠溺就是对无辜的感染者、英勇的救助者残忍。

顾长愿长叹一口气，捡起炉火边的断枝，沾了木灰，在炉边一笔一划画着。

岐羽错愕地看着他。

“这个字读羽，羽毛的意思，就是翅膀。”他张开胳膊，做了个扑腾的动作，“在我的城市，父母给孩子取这个名字是希望他自由自在，飞到他想去的地方。”

顾长愿忽然想起岐羽喜欢直升机，她也向往飞翔。

“是一个寓意很好的字。”顾长愿一笔一笔描着，“听说你喉咙没问题，是心理……是心里藏了太多才不肯说话。”

顾长愿斟酌着每一个字，不想用‘心理疾病’去定义她。

“但我听过你唱歌，很好听，所以你还是能发出各种声音。”顾长愿指着地上的羽字，“试着发这个音，舌头卷起来——羽。”

岐羽楞楞看着他，手紧握成拳，仿佛用全身的力量去抗拒。

“别怕，试着说说看——羽。”

“……”

“羽。”顾长愿又说。

“……举。”岐羽嗡了一声。

“很好，但发音不太对……羽。”

“娶。”

“羽。”

“许。”

“羽。”

“……羽……”

“对！这次对了，羽。”顾长愿猛地一拍掌，吓了岐羽一跳。

他摸了摸岐羽的头：“你学会了。”

岐羽慌乱极了，想抓住他的手，让它停留在头上永远温热。

“有一个词叫吉光片羽，意思是残留下来的珍贵宝物。”顾长愿说，“也许没有了岐舟和婳娘，你很害怕，但你活下来了。能活着是一件很宝贵的事，尤其是在这场疫情中，有人死了，活着的就更加珍贵。”