“我，我是卫秋歌。”

本来不耐烦的声音突然变得清亮了许多：“卫秋歌？”

“嗯，对。”

男生那边沉默了一阵，然后问道：“这是哪儿的电话？”

“我家门口小卖部的。”

“哦。”男生那边又是一阵沉默。

“我今天翻到了你去年给我的笔记。”卫秋歌直奔主题，“不知道你还记不记得，一本英语笔记。”

纪修心想那是我辛苦了多久的成果，怎么可能不记得，但是嘴上还是装着样子：“不太记得了，怎么了？”

卫秋歌：“哦，没事。”

“你打电话是因为那本笔记？”

“呃，对。”

“有什么问题吗？”纪修那边声音冷冷的。

你是专门给我做的吗？卫秋歌脑子反复想着，如何将这句话问出口才能又表明同样的意思，同时不会惹来男生误会自己自作多情。

“没有。”她语文不好，所以还是找不出来合适的说法。

“还有别的事吗？”纪修在那边轻声问道。

卫秋歌以为他着急想挂电话：“没，没有了。”

“卫秋歌，”纪修在那边轻声说道，“我以为你打电话，是为了祝我生日快乐。”

卫秋歌愣住了，她并不知道今天是纪修的生日。

“呃，祝，祝你生日快乐。”她急忙补充道。

那一边，纪修的脸上明显闪过一丝失望：“没了？”

卫秋歌不知道应该说些什么。

纪修做了半天思想斗争，最后开始开口要求道：“你去车站等我一下。”

不一会儿，卫秋歌远远地就看到了纪修，冬日里穿着单薄的男孩站在马路边，和周围格格不入。

“你冷不冷？”卫秋歌问道。

纪修点了点头。

卫秋歌解下了脖子上的围巾递了过去，纪修也没有推让，接过围了上来。女孩的体温似乎让他冷冰冰的态度瓦解了些：“走吧，去给我过生日去。”

“去哪儿？”

“麦当劳。”

两个人一起向前走着，男孩脖子上红色的围巾在本来就人烟稀少的马路上，和街道上各种红色的灯笼，红色的霓虹灯混在一起，喜庆极了。

快餐厅内，两个人又是习惯地相对无言。

卫秋歌有些内疚：“呃……早知道是你生日，我应该帮你准备准备的。”

“准备什么？”

“蛋糕，礼物什么的。”

纪修摇摇头：“不用，那些我都有。我爸给我准备了。”

“那你怎么还……”

“我跑出来了。”

“为什么？”

纪修想了想，回答道：“你有没有体会过，你在自己家里，周围是自己的亲人，但是自己其实是个外人的那种感觉？”

卫秋歌觉得他好像就是在说自己。

“反正很难形容。”纪修说道，“我大概就是那种感觉。”

“我……明白。”卫秋歌小声答。

“你知道生日的另一种说法吗？”纪修问道。

卫秋歌摇头。

“说是妈妈的受难日，在我来到世界的这一天，她去跟死神碰了个面。”纪修说道，“你说可不可笑，他们来给我庆祝生日，可是生我的那的人已经死了，还有什么可庆祝的？”

卫秋歌反驳：“她又不是生你的时候死的。”

纪修一脸“你在说什么？”的表情。

卫秋歌解释道：“我觉得这是两回事。她去世了，这确实是件难过的事，可是你出生了，这也应该是件开心的事。”

“有什么可开心的？”

“纪修，你真的觉得这个世界上，没有一个人会因为有你的存在而高兴吗？”

“有吗？”纪修挑眉。

“有啊。”卫秋歌点头。

“谁啊？”

卫秋歌沉默不言。

纪修失望地摇了摇头，换了个话题：“你呢？你最近过得怎么样？”

卫秋歌看着纪修，突然觉得没必要装作无事：“特别不好。”

“哦？”纪修来了兴趣。

“你知道我为什么来北京上学吗？”

纪修摇头。

“我给你讲个故事啊。”卫秋歌小声说道。

说来可笑，卫秋歌能来北京，是因为头一年北京的雨水下得太多了。

她在成年后再去琢磨这件事的因果时，都觉得造化弄人，四舍五入，算是老天在救她了。

那些年，北京对她来说并不陌生，这两个字反复地出现在周围人的嘴里。

“子良去北京了？”

“老卫在北京找工作了？”

“你家这是因祸得福！还去北京过日子了呢！天子脚下诶，首都！弯弯腰就能捡钱了！”

但是这个地方和她又毫无关系，她仍旧是在小城市里生活的卫秋歌。

卫子良从出生起就患有肝病，这么多年来，间间断断地要往北京的大医院跑。那几年病更严重了些，卫爸爸决定搬家，带着卫子良去北京边打工边看病。