走之前，卫秋歌被留下了。

开始只是说过几个月就回来接她，先去安顿。后来，几个月变成一年，一年变成几年，接她这件事，慢慢地也就没人再提了。

有一年年夜饭，卫秋歌看着春晚里的节目，旁敲侧击地问了句：“哥，北京烤鸭好吃吗？”

卫爸爸看着女儿，心软了一层，他开口道：“要不过了年，把秋歌一起……”

卫奶奶直接摔了筷子：“秋歌是我的命根子，谁也别想带走！”

卫秋歌也不明白，自己怎么就成了奶奶的命根子。奶奶是个极其重男轻女的山东老太太，养育自己这件事，对她就是个负担，而她也从来不吝啬自己的情绪，充分地让卫秋歌知道，她是个多么令人生厌的负担。

可是但凡谁动一点接走卫秋歌的念头，她都要发脾气。

卫爸爸安慰道：“秋歌，奶奶不能没有你。”

卫秋歌也慢慢地习惯了，甚至认为这就是奶奶表达爱自己的方式。

孩子的成长总是需要爱的，寻找爱是他们的本能。既然没有人囫囵个完整地送上门来，就不得不自己去边边角角处找点渣儿，拼凑起来，再自欺欺人，有样学样地说：这就是爱。

卫秋歌高一那年，睡觉前犯了懒，没有换好卫生巾。卫奶奶一早拎着卫秋歌不小心染红的褥子破口大骂，什么脏贱污秽的词汇都用到了这个十几岁的小女孩儿身上。卫秋歌被奶奶推搡着跪在地上，眼泪已经湿透了领口，嘴上仍旧一言不发。

那年，北京的雨水下得多，导致冬枣一点儿也不甜。

卫子良主治大夫的女儿生了重病，吵着闹着要吃甜冬枣儿，整个北京城都被大夫跑遍了，也没找到像样的冬枣。

卫爸爸知道了之后，二话没说坐着火车就赶回了老家，去镇上的枣庄批了半麻袋的冬枣。回程的时候，顺道回了趟家。

卫爸爸看着拿着鸡毛掸子骂骂咧咧的母亲和跪在地上的女儿，简直不敢相信自己的眼睛。

母亲平日里对秋歌和蔼，他多次提议把秋歌接到身边来，母亲都反对：“你们全走了，我一个老太太还怎么活，你把秋歌留给我，秋歌是我的命根子。”

卫爸爸声音颤抖：“妈，你这是在干什么？”

他几步快走到秋歌旁边，将女儿抱在怀里，不解地看着眼前的老太太。

秋歌奶奶看这场景也是一怔，没想到儿子竟突然回来了，一时间不知道如何辩解。

到底是成年人，卫爸爸立刻就明白了卫秋歌好几年都没想通的事情：“妈，你不是因为疼秋歌，你是怕秋歌抢了子良的，才不让我们带她走？”

老太太也没再试图隐藏，毕竟这画面也不是瞎话再能骗住的：“北京那花销，是能养两个孩子的？子良的身体不好，你怎么能让秋歌再去跟他分！”

卫爸爸满腔的怒气无处发泄，他骨子里的“孔孟”气让他没办法把这愤怒发泄给母亲，而这腔怒气也没办法凭空被消耗掉。

生活给了这个老实本分的山东男人太多磨难，母亲最后的这把火，燎起了他所有压制的情绪。

他怒冲冲地收拾了女儿的行李，全然不管母亲在地上的撒泼撒滚，任她这回百般哭闹，他也绝不能再把女儿留下。

“卫峰！你这是要要了你娘的命！”老太太嘶声力竭地喊，身体坐在地上，腿不停地蹬。

卫爸爸回头看着自己的母亲，克制地说：“那也总比让你要了我女儿的命强。”

卫爸爸带着卫秋歌离开了这个山东边缘的小城市，还有那半麻袋给主治大夫女儿的冬枣。

故事讲完，卫秋歌看着纪修，假笑了一下：“所以，我知道那种感觉。他们是一家人，你是外人的感觉。”

纪修的眉头又紧紧地皱在了一起。

“我是不是不应该说这么扫兴的事儿？”卫秋歌看着他的表情，有些抱歉地说。

纪修回道：“今天还是我的生日呢。”

卫秋歌尴尬地点点头。

“你为什么会给我讲这个故事？”纪修好奇她突如其来的诚实坦白。

“因为你看起来……挺可怜的。”卫秋歌回答。

纪修笑道：“所以你是在跟我比惨吗？”

“那你可能赢不了。”

纪修笑得更明显了些：“你确定？我可是没妈的人。”

两个人你一言我一语地攀比了起来。

“我妈更像是我哥的妈妈。”

“我爸就像是陌生人一样，除了给我钱什么都不管。”

“我爸还没有钱给我呢。”

纪修卡住了。

卫秋歌乘胜追击：“我还有个不待见我的奶奶，和重病缠身的哥哥，我们家还挺穷的，你现在还觉得自己能赢吗？”