椅子上那个属于他的汉堡，除了包装纸，都没有动过。

他将长椅上的垃圾收拾好，连带着拿走小卟还在吃的小半盒薯条，一起扔进旁边的垃圾桶。

“回家吧。”他道。

很自然平和的音调，配着他低沉含沙的嗓音，仿佛他们就是一个家。

“回家咯！”小卟咂咂嘴，转瞬就把薯条忘了。

他一只手拉着顾渊穆，另一只小手也伸给仍坐着的秦忆思，将她拉起。

路灯将他们并排的身影从短短一团，渐渐拉长，拉长。

一次又一次地重复。

左右的两人都没有说话，只是安静地听小卟用简单的词语，拼凑出他刚刚认识新的小朋友，和他们一起玩水的故事。

夜很长，时间也很慢，他们都没有提起那个关于月台和列车的比喻。

以及……

他在提到“不会爱情”时，她没有否认自己的那一部分。

-

早晨的律所，是浸满咖啡豆香的。

她不禁想起以前在苏黎世时，她的老板开玩笑，说空气里的咖啡浓度和x麻一样，闻到都能提神。

开过两个电话会议，秦忆思又抽空写好了另一件法援案的仲裁材料。

“Joi，有人找，”她的工作隔板被敲两下，同组大波浪的女同事友好地冲她眨眼，“帅哥。”

秦忆思左手还扶着后颈，闻言，也只是照常活动着颈椎：“接待室？”

“嗯，”同事又冲她挤眼，“真的很帅。”

“看到成堆的工作，你就不会觉得帅了。”以为她说的是顾渊穆，秦忆思无奈耸肩。起身的同时，也习惯性地拿起电脑和手机。

接待室的磨砂玻璃，隐约能看出来一个轮廓。

顾渊穆其实没有理由自己一个人来，陆谨也不会直接这样来见她……如果真要细想可能性，也许是元玺的律师来找她线下对方案。

想到这里，她平和下心态，在门前站定。

弯起手指轻敲两下，秦忆思推开门：“您好，我是……”

在视线撞上沙发里的男人时，她带着职业化笑容的眉眼稍敛。

“秦忆思。”但声音没有变化。

翘二郎腿随意坐着的人，将手中的杂志丢到一旁。

“早上好。这么久没见，我是不是该叫你……”男人一双桃花眼下的泪痣勾人，故意将话讲得玩味，“秦律师？”

秦忆思忽略沈钦最后三个阶梯上升的音调，她大方地走到一侧的单人沙发坐下，整理好裙摆，才回敬：“看起来，你今天并不是来感谢我的。”

“如果我是呢？”他一只胳膊搭上身后的沙发靠背。

“那你应该态度更谦卑一些。”

她一直对沈钦没有什么好感，这位看淡人世、游戏人间的二世祖，如果不是小卟，秦忆思甚至不想再和他见面。

他们相见，必定是一顿互相阴阳，从不说直白话。

“我这次来，是想请你帮一个忙。”

但他今日，一反常态地开门见山。

秦忆思将电脑放到茶几上，却没有打开：“法律咨询，我是按小时计费的。”

她大概能猜到，是关于小卟的事情。

“你和他说的话都是一样的。”沈钦笑着摊手。

他们都知道这个“他”是谁，但没有人展开。

“Anyway，”他耸肩，“小卟很喜欢你，我家里的情况你也大概了解——所以我想请你多陪陪小卟，我会按照你的咨询定价付费。”

“那为什么不让小卟的妈妈陪他？”秦忆思直视沈钦的眼睛，“从我认识你起，你总是用钱去摆平爱。”

本应该是在昏暗酒馆里讨论的话题，但此刻在明亮空旷的会客室，他们却不觉得不符。

也许爱情在沈钦这样的人眼里，本就是一场法律上的交易。

“她已经去国外了，”他轻描淡写，看不出任何心酸、悲伤、愤怒的负面情绪，“她有爱人在那里。”

“所以小卟有其他的弟弟妹妹？”秦忆思皱眉。

“不，我们签了协议——我和她都只能有小卟这一个孩子，他会继承到我们的全部家业。”沈钦将她的情绪变化收进眼底。

“不是每个人都能选择自己的爱情，秦忆思，”耳钉在他的浅栗色短发中，若隐若现，“顾家有资本让他如此，但我没有。”

他不知不觉，已经渐隐刚刚的痞气。

话题回到顾渊穆的身上，秦忆思垂眼。

那本被沈钦随意丢在茶几的杂志，是一月一期的法律周刊。上个月的封面，刚好是那个被提到的人。

他穿着笔挺的西装，坐在石像前的白色阶梯上，居高临下地半垂眼。

是肃穆庄严，也是悲悯救世，但更多是与杂志外无限距离的云泥之别。

唯一的烟火气，是无名指的指环。