调香师常常用木质调来收尾。

可是人生, 尤其是两个人的生活，可以简单地用香水来描述吗？

是浪子回头，是真爱至上，还是……

还是一个人的过度解读与脑内欢愉？

在遇见顾渊穆之前，秦忆思谈过一场短到只有三天的恋爱，她的朋友们称之为“周末限定爱”。

后来有一部日影上映, 她们又都学会了一个词, 当日发来贺电——

花束般的恋爱。

她会因为一个邂逅crush的热烈, 不顾一切地冲向前。但也会在真的要考虑未来一段时间的相处时，不安且逃避。

她不愿承认那是童年的阴影。

她把这种行为称作——“谨慎选择”“及时止损”。

有理有据，这很成年人的理智。

所以，此刻已是律师的秦忆思，更毫不犹豫地“及时止损”, 把自己套进保护壳里。

她唇角轻挑，望向顾渊穆的眼坦然，细长的手指触及他的脸颊。

“停着报废列车的月台，只会有它一列而已。”

她始终认为, 人应该是孤独的, 最后的归宿也是孤独。

顾渊穆深邃的眼底因她轻划过肌肤的手指, 而更含深意。

他轻而易举地捉住她的手, 凝着她半吃掉的红唇：“终点站不会只停一列列车。”

秦忆思只是望着他，噙着笑。

彩霞已被大片的深蓝占据，只剩浅浅的一条还残留在远方的高楼大厦间。亮着的路灯终于显了些作用，亮得温柔。

这一切的美都是S市少有的。事实上的S市夏日，更多是延绵不绝的阴雨天，和惹人恼火的回南水汽。

就如同秦忆思此时的疏离一样，都是顾渊穆难以从记忆中搜索重合的模样。

腿上的重量一轻，他健硕的手臂向自己的方向轻勾，又将人带回来。大手扣在她的腰间，无名指上，素戒惹眼。

“物以类聚，人以群分。”他低低的轻笑声，带着气流，抚过她的耳廓。

在她的注视下，他却自然地挪开眼：“秦忆思，我们都不会爱情。”

或许他们懂爱情，说起爱情来头头是道，甚至能扯上生命的哲学。

但他们都不会爱。

秦忆思被这话刺痛一瞬，脸上的笑瞬间倾没。

她冷笑，从他掌心抽出手：“呵，那看来你是因为钱太多，高处不胜寒才不会爱情。”

时间因她的言语冻结，最后一角的粉色晚霞，也被黑夜吞噬。

或许并没有完全吞噬，仅是被建筑遮挡。但那又怎样呢？

他们两个，没有一个人再能看到。

意识到自己的失态，秦忆思叹气，也将目光从他脸上撇开：“抱歉。”

面对这句道歉，顾渊穆只是又凝视回她，却没有再开口。

“姐姐！叔叔！”小卟开心地从不远处的小喷泉跑过来，肉嘟嘟的身子一晃一晃。

因为怕蚊子太多，他们选的这处长椅旁没有路灯。他们隐匿在昏暗中，也得以说出那些，也许换成明亮大堂就无法出口的话。

布料这一次的摩擦，没有人再阻拦。秦忆思垂眼，从顾渊穆腿上离开。

手指在空中稍作停顿，又自然地放下。

西裤上的褶皱，随着她的离开而恢复原状。

“你叫她姐姐，叫我叔叔，辈份差了。”顾渊穆挑眉，冲小卟道。

小卟伸向薯条的手被秦忆思眼疾手快地拦住，她从包里翻出湿巾。

“妈妈，”她听见小卟清脆地叫道，“叔叔！”

第一个词语欢快地上扬，后面那个又落下，地位一目了然。

石子路上遛弯路过的人，在听到这两声天真的称呼后，投来关注的目光。

“我是你的干爹。”顾渊穆纠正。

“干爹，”小卟很听话，立刻改口，“妈妈！”

秦忆思低头擦着小卟的手，只感觉路人的眼光更怪了。

真是无语！这个西装革履的律政精英怎么偏偏要和小孩子计较。

“她不是小卟的妈妈。”顾渊穆很耐心地，再次纠正小孩子的认知错误。

小卟需要明确妈妈的概念，不能因为他如今没有妈妈陪在身边，就任由他以秦忆思来代替，久而久之便完全扭曲地依赖。

他心疼小卟，但有些事情要及时扳正。

不过是几岁的孩子，小卟已经有些不耐烦了。他瘪着嘴，眼底泛着泪花。

在顾渊穆没有表现出心疼的样子里，委屈地开口：“干爹，干妈。”

秦忆思：“……”

“小卟，叫阿姨就可以了。”她忍痛承认姨辈。

擦净手的小卟在往嘴里拼命塞着薯条，只瞪大眼睛看着她，还没有空档再重新修改系统语言包。

“不早了，快到小卟洗澡睡觉的时间了。”顾渊穆也没有强调，只是悠然站起身。