房间里隐约有对话的声音，卧室内没有开灯，电视柜上，笨重的老式电视闪着晚间剧场蓝白的光。

小床旁边的大床上，一侧各靠床头坐着一个人。

“你到底想说什么？”

“你妈在你出差的时候，和你说了我什么，你自己不清楚吗？”

“她说你的地方，肯定也有你的问题！”

怕吵醒女儿，他们都是用气声在吵架。

“她说的那些都是她编造的！王洪兴！你就这么信你妈么？”

“她是我妈！我不想和你吵！”

“那我们现在就去隔壁房间对证，她说的那些是真实的吗？我虐待她了吗，我给她破袜子穿？”

“现在这么晚了，你能不能不要再闹了。”

“我闹？王洪兴，我们现在就去问问看。你妈已经不是第一次挑拨离间了，这件事不解决，咱们两个永远都是这副样子。”

“秦丽，我出差回来已经很累了！”

紧接着，是一声很大的响动。

秦丽把王洪兴拉起来，拽着他就朝主卧门口走。之后，是一声隔壁房门打开的声音。

隐隐约约听到些交谈的声音，半梦半醒间，还在主卧的小姑娘听到一声惊叫。

她猛地从床上站起来，小短腿越过儿童床护栏，踩在旁边的大床上。

顾不上找拖鞋，她光着脚“蹬蹬”跑到隔壁房间。

眼前的景象，让她猛地愣住。

平日里和善儒雅的爸爸，正狰狞着脸，一只手反钳着妈妈的双臂，另一只手将她的头恶狠狠地压在爷爷奶奶的床尾。

秦丽的脸被压得变形，眼镜腿也断了一只，垫脚卡在她鼻梁几近眼睛的地方。

“爸爸……”扶着门框，小姑娘呆呆地喊出两个字。

但已经红了眼的王洪兴根本就没有注意到她，他仍旧使劲压着秦丽的头，字字咬牙切齿：“你还想和我妈说什么？”

面对这样家暴的雏形，王洪兴的父母就坐靠在床头，像是看戏一样，又像是高高在上等着儿子教训儿媳一样。

冷漠的寒意，即便是从非在场人的视角看过去，仍旧从四处腾起。

无助挣扎的女性，和她施暴的老公，以及看戏的婆家。

这是家庭悲剧最开端的核心。

视角一转，她已经是故事里的小姑娘。

而此刻，她正蹲在客厅花纹栏杆与墙面隔出的角落里。

她透过繁杂的木质花纹，看着昔日和蔼的爷爷、奶奶、爸爸，在走廊的电话亭下对妈妈拳打脚踢。

妈妈侧躺在地，白嫩的身子在黑色的大理石地面上翻滚，不时地传出闷响。

碍于孩子在，她只是绝望地呜咽。

小时候，每一场之前回忆到这里的梦里，躲在角落里的秦忆思总是恐惧的。

但时隔十年后再梦见，这一次，她想冲上去……

秦忆思身子猛地一抖，睁眼，眼前是一片漆黑。

心仍快速地跳着，想要冲上去拉开那些恶心烂到地底的垃圾，护在秦母的面前。

那一年的她刚满四岁。

是正常孩子不会太记事的年龄，却也是她清楚的噩梦的开端。

缩在被子里，秦忆思的手隔着被套，狠狠地攥着柔软的棉花。

安静的房间里，似乎回荡着那天的警车声。

尖锐，无止境地重复。红蓝的灯光透过金色的窗帘，照进爷爷奶奶的房间。

在爷爷奶奶踢累之后，秦母终于得空跌跌撞撞地跑回卧室，用座机打通了报警电话。

而最可怕的是，那一对老人施暴者，像是什么都没有发生一样。转身看向秦忆思时，他们笑得如往常般和蔼。

“念念，今晚和爷爷奶奶睡吧。”他们如是说道。

但他们的脸却在秦忆思眼里，完全扭曲。像极了《千与千寻》里，晚间就会出现的牛鬼蛇神。

眼前重复地浮现越来越多的，爷爷奶奶扭曲笑着的脸，声音也扭曲变高，混杂在警车的呼啸中。画面、声音，不断地填满她，几乎要将她淹没和吞噬。

秦忆思捂住耳朵，却根本无法摆脱。

那些她以为已经慢慢忘掉、慢慢治愈的记忆，都在王洪兴出现的这个雨夜里，重新清晰地回到她的身体。

深吸一口气，快要窒息的秦忆思，凭借最后的理智，伸手将床头灯打开。

窗外的雨依旧下着，拍打窗户的声音在寂静的黑夜中，很是清晰。

微弱的灯光，勉强驱散些她心底的寒意。

不知道又过了多长时间，秦忆思才慢慢可以控制自己冰冷僵硬住的四肢。她缓缓从床上爬起来，穿上拖鞋，打开门走到客厅。

从包里摸出一个zippo打火机，她站到客厅的窗边，熟练地打开，又盖上。这是个限量款，上面的花纹是当年盛极一时的潮玩品牌联名。