梦里不再仅是第三视角，浮在空中的旁观。

她能在记忆中看到自己白色的睡裙、小小的光着的脚丫，和肉肉的小手。

她能听到自己慌乱的心跳，和脑子里唯一的一句——“要找警察叔叔救妈妈”。

王洪兴不曾对秦忆思家暴，但仍是她童年的梦魇。

“从那之后我就很害怕晚上去我家的厨房，好像那里有魔鬼出没。我妈一直很不解，说我胆子太小。但她还是在我高中时，答应我的请求，抱回家一只边境牧羊犬。我们把他的窝放在厨房，就在那个水晶吊灯下的餐桌旁。”

后来，她渐渐不再怕晚上独自去厨房刷碗、喝酸奶、拿水果了。

“我也是在和你说这些之后才明白，那些恐惧不是来自对黑暗的，是来自四岁的那个晚上。”

这些她曾经在清醒时，选择性无视掉的创伤，即便渐渐不在睡梦中出现，却一直伴随着她到现在。

渗透到她生活的处处。

秦忆思没有去看顾渊穆，她不想第一时间看到他的回应。

是心疼吗？她从小到大都不想看到别人对她施舍的心疼，她在太多的亲戚、邻居的脸上，见到过那样的表情。

是淡漠吗？他只是像听一个编撰的故事一样，仅仅是听，也没有共情。那她只会更觉得他与她，并不应该相识，而是两条不同世界的平行线。

还是什么别的……复杂的，她无法招架的情绪。

在这时，她不再敢像以前一样大胆地去探究他的眼底。

现在的秦忆思，在事业、为人处事的各种方面，都是自信的。却唯独在提及感情、家庭时，仍是那个自卑到只能从刘海下，偷瞄的王忻念。

短暂的沉默中，秦忆思面前出现一只手。

窗户被重新拉回一个小小的角度，风和雨大多都被夹角的玻璃阻隔。

她的脸上，没有再落下飘进来的雨滴。

“你已经做得很好了，”他的声音很轻，像是圣人的叹息，却也依旧是低沉富有磁性的，“你讲的童年、你妈妈的病……这些，你比所有的同龄人都处理得好。”

不是“你很懂事了”，不是“你可以做得更好”。

鼓励与表扬都是要具体的——她曾经因小卟说的话，如今在顾渊穆的口中，再次听到遵循这一心理学的实践。

只是这次，他是对她说的。

即便声音称不上温柔和煦。

秦忆思的眼泪，因这句简单的话而控制不住地聚满眼眶，她需要努力向上看，才能不再狼狈地痛哭。

“但我在第一次他们家暴妈妈时，只是躲在了角落里。我没有在第一次阻止，所以发生了第二次、第三次……”

“四岁的你，已经做得很好了。你看到了现场，让施暴人有所顾忌；你也去努力报警了。”他温暖干燥的手轻按上她的头顶。

顾渊穆轻叹一声：“之后发生的事情，不是你的错，思思。”

泪水在最后一声伴着叹息或是心疼的“思思”中，终于决堤。

秦忆思不再去无限设想和分析，是不是此刻的顾渊穆只是用上帝视角，冷漠地说些漂亮话。

是的，她一直都是渴望温暖，却又会质疑温暖的人。

活得小心翼翼、如履薄冰，表面却要装得什么都不在乎。

生怕别人伤到自己，如秦丽一样，将自己的生活过得万劫不复。

顾渊穆很少在单独只有她们的场合里，叫她“思思”。他们的距离，似乎在这一晚被打破。

他将湿透的她，从冰冷的雨夜中捞起。亦在夜晚的狂风中，伸手将窗拉上。

家到底是什么？

她渴望的温暖、保护、无偿的给予、倾听……还是……

还是仅仅是一个特定的人？

看着她努力压抑着泪水，最后还是泪流满面，慌乱低下头用袖子擦拭的样子，顾渊穆的眉眼微动。

他的手从她头顶，顺着脸颊滑下。粗粝的指腹，轻轻帮她拭去下巴上的泪水。

“来我房间睡吧。”他沉声。

如果你怕再做噩梦的话。

后半夜，秦忆思睡得并不安稳，整个人在被子中缩成小小的一团。

偶有闪电透过不算厚的窗帘，映亮整个房间。

顾渊穆睡得浅，几次都被吵醒。

但更多地是看她状态如何，顺便再帮她盖好被子。

从床头柜上摸到一个手机，他拿到眼前，看了一眼时间。

凌晨四点。

视线下滑，手机屏幕上，正躺着一堆折叠起来的消息。

最上面那条，信息显示着——

【王宇合：睡了吗？看你没有回我消息】

顾渊穆的眼神暗了暗，将屏幕熄灭，重新把手机放回床头柜上。

他轻轻翻个身，伸手将缩紧的小小一团，揽入怀里。