她自认为有一双勤劳能干的手，但也不过是包着皮裹着骨头的两块肉。可他的手，那双灵巧的手，那双艺术家的手，那双曾经被缪斯女神亲吻过的手，如今却在为她捣着蒜泥……

眼泪不知为何倏然滑落，不小心混进了肉馅里。

他的妹夫说过，他费了很大劲才重新开始，他们都费了很大的劲，才帮他走出来……

可是，他们弄错了。

那一顿晚饭，缪晨光未经允许，擅自将饭桌摆进了蒋剑鲲的房间。而他竟默许了她的行为。又一次同桌吃饭，他照样是一副兴味索然的模样，看上去仍然没什么胃口。缪晨光的心里同样乱糟糟的，像是塞满了许多东西，吃得有些食不下咽。

“你……不去食堂帮忙了？”吃到一半，他忽然问。

她一愣，没想到他还记得这事儿。“嗯……我打过电话了，不去了。”

“……你同学的钱，什么时候还？”

“那个不着急，下学期再说。”

“那钱，我来出。”

“……嗯。”

他不再问。她也不说话。感觉上，他似乎想要避开和那瓶酒有关的话题，但又不由自主地谈及。

“……饺子味道还行吗？”她问。

“嗯，还行。”

“好久没包了，样子难看了点儿……”

“我哪知道。”他硬梆梆地回了一句。

缪晨光在心里直怪自己嘴笨，她忙将蘸酱推到他面前。蒜泥的气味格外香浓。

“您多吃点儿……”

他用筷子沾了点酱，一尝，勾一下嘴角。“挺香……看来今后我可以干这个。”

缪晨光心中微微一颤，迟疑了好半天，终于鼓足勇气说道：

“蒋老师……您说要给我的那只猫……什么时候能做完啊？”

他一愣，没回答，脸色明显有些发沉。

“您……不打算做了吗？”

“……那种垃圾，要它干什么。”他冷冷地说。

“可……我很喜欢……”

“你懂什么。你又不懂艺术。”

“……神话传说里不是说，人都是泥巴做的……是女娲用黄河边的泥巴捏的，所以我们的皮肤才会这么黄……”

听她忽然没头没脑地来了这么一句，蒋剑鲲有些不解地皱起了眉。

“你想说什么？”

“……我是不懂泥塑，不会分好坏，可是，我觉得只要是用手一点点捏出来的，就是好的。女娲捏人的时候，也是有好有坏，不然世上就没坏人了……可没人会说那样不对，因为那才是正常的。”她抿着唇，又一阵迟疑，“……您要是喜欢，尽管做就是了，好和坏，有什么关系？”

鼓足勇气说完这番话，声音都有些发颤了。只见他阴沉着一张脸，半晌，吐出一句话：

“你……是在安慰我么？”

缪晨光咬了咬唇，不做声。

却听他发出几声嗤笑，“想跟我谈你的人生观价值观么……算了吧，我一把年纪，不想被个小丫头片子教训。”

她只觉得脸上发烧，讷讷地想要道歉。他却打断了她。

“你不就是担心我会自杀么。你放心，我不会寻死的，你不用见天儿盯着我不放……我可以保证，我就是死了，也绝不在你眼皮底下，绝不会让你知道。行了吧。”

缪晨光被他噎得说不出话。半天听不见她的回答，他很快变得烦躁起来。“吃完了就出去。”他从桌旁站起身，摸索着走回床边。“害我一夜没睡……我要补觉。”

“啊……对不起……”缪晨光慌慌张张道着歉，忙把饭桌收拾了，几乎是逃出了他的屋子。

她知道她的话他肯定不爱听，但是她不吐不快。可话刚出口她就有点后悔了，毕竟她只是个什么也不懂的学生，不懂艺术，不懂人生，不懂他的痛苦……她有什么资格对他说教？怨不得他一脸的厌烦和不耐。

夜里，缪晨光来到院子里锁院门，却发现蒋剑鲲的屋里还亮着灯。她这才想起那是自己打开的日光灯，离开时忘记关上了，结果他的屋子就那样灯火通明——他自然不会知道。

窗帘之上，映出了他的身影。他还没睡，黑色的身影在屋里来回走动。她不知他在做什么，想要进去问问，顺便替他把灯关了……可又怕再惹他不高兴。

踌躇了好半天，她终于想出一个说得过去的借口。她从自己屋里取来那本《白芳》，随即来到他的屋前敲门。老半天才听见一声“进”。

她推门而入。他站在屋子中间，冲她的方向转过身来，面上挂了点询问的表情。

“蒋老师……这么晚了，还不休息？”缪晨光试探着问。

“我消消食儿。”

“……啊？”

“吃饺子，不太消化。”