我默默地走过去，不回答。

他站在那里等我，轻轻拍了拍我的背，说：“我们走。”

靳夕沉默起来，冷落了他一个星期之后，我终于得回脆弱的宁静。他找不到我。那是真的。不接他的电话，按掉他的手机。下课后，安然，或者毕罗准时过来找我，把我带到程诺那里，丝毫不给他讲话的时间。

我像一只活生生的人偶，被那个人远远地提着线头左右牵动，似乎连笑容都没有分寸。

毕罗极其奇怪，他好奇我同程诺的关系。

“他怎么收得你这么牢？”他笑问。

我苦笑，我怎知道。可是程诺，如果他有那个能力，我相信他更愿意把我锁进记忆的琥珀屋里，自己带着置身事外的超然和身临其境的痛楚，在变幻的光彩和无穷的孤寂里遥看我一日日地枯萎。他是不是真的想这样做呢？如果他可以。

毕罗笑说：“认得他这么久，他一直是一个人。我还以为他这四年不打算找女友。”他凑近我，悄声问，“你怎么认得他的？”

我不说话，只平静地微笑。说给他听，他也不会明白。

“有时候我真有点怀疑他是gay。”毕罗悄声说。

我一怔，然后大笑。

程诺。可怜的人。

“当然了。他当然不是。”毕罗被我笑得很窘，撇开话题说：“可是他对女孩子的态度。哼哼。”他挤眉弄眼，“小妹妹，说出来不怕你生气。三年来倒追他的女生也多得够人瞧的，你真的不是最出众的一个。”

我微笑。他不明白，怎样他也不会明白。

“程诺那种态度。呵，该不该得罪的也全被他给得罪尽了。这小子，我还以为他心有多高，仗着自己出色，就可以随便挑拣。”

我笑着接口，“结果不过是拣到我这么一件次品。”

毕罗脸色大窘，急忙缓口，“你自有你的好处。”

我笑，我哪有什么好处。程诺，他不会不知道。在他眼里，我根本不是个可以言笑容与的女孩子，一如在我眼中，他亦不是靳夕一样可以同我谈笑风生的男孩子。我们对彼此而言都已不是常人。

我不知道如何形容这种感觉。但我知道他同我一样。我们没办法抗拒这样一种力量，茫然而沉厚地将我们胶结在一起。无论他对我做了些什么，我都没力气没理由反抗。正如无论我对他做些什么，他都不会计较不会分辨。

我们已经不是从前那两个年少的孩子，一个稚气，一个懵懂。宿命纠葛，没有什么能比伤害更有力地把两个人捆绑在一起，喜欢不能，爱亦不能。

毕罗说：“就在上个学期，大二的一个女孩子紧紧地跟上了程诺。真是的，那孩子做尽了功夫，程诺就是无动于衷。”他睨我一眼，见我声色不动，才放心道：“我就亲眼见到过一次，就在这办公室里，只他们两个人，那孩子也是太放肆，居然自己蹭到他身边去撒娇。”

毕罗苦笑，“软玉温香，投怀送抱。换了我说不定乐成怎样。”

我大笑。

“谁知程诺那小子居然一个耳光就甩过去，当场把那孩子打得呆住。当时我正好突然进去，看得一清二楚，吓得半死，马上装作什么都没看到。那女孩子大小也是个学校里风头够劲的人物，程诺这么给她没脸，被外人知道，她的日子还要不要过了。”

有人轻声叩门，“谁在练习口才？”

毕罗脸色一白，跳起来就逃，不忘对我做了个鬼脸。

他站在门前，冷冷地看我。

我靠在沙发上，看着他，突然问，“你想关我多久？”

他沉下脸不理我。

“我大一，你大三。你想要我接下来这四年每天都困在这间屋子里吗？你能关我多久？”

他摔上门，脱下风衣扔到我身边，神情绷紧，“能关你多久，我就关你多久。苏沉香，你想和我讨价还价吗？”

我无可奈何地笑，“我还以为是我疯掉了。”

他走过来，突然伸手拉住我的长发轻轻摩弄，“你怎么留起这么长的头发。”

“我喜欢。”我不给他讲话的时间，“从前不喜欢，现在喜欢。”

他眼神阴郁地看着我。我知道他会猜测下句。人会变。从前不喜欢的东西，现在可以珍如拱璧。

从前喜欢过的东西呢？

“沉香。”

我盯着他，“你说过给我时间。”

他突然软弱下来。我感觉得到。他没有丝毫变化，可是眼神中的凌厉骤然黯淡。他纵容了我，过分地。如今他也意识到这一点，他已经收不回所有的承诺和时间。

他突然轻声地说：“她是你姐姐。”

我大脑深处的某根神经骤然刺痛，尖锐地逼入清凉脑海。我尖声问，“你说什么？”

他坐在我身边，垂下头，“她是你亲姐姐。”

“你疯了！”我扯住他衣领，“程诺，你脑子有毛病了！”

他利落地扣住我手腕，盯住我，声音是一贯的寒郁低沉，“沉香，你冷静一点。我知道你已经猜到。现在你给我接受这个事实。”

我用力挣扎，挣不开他的手，我大叫起来，低下头狠狠咬他一口，他负痛放开我一瞬，随即又飞快地抓住。我大叫，他突然抬手，似乎要给我一耳光，却忽然犹豫，终于放下手。

我慢慢冷静下来。

程诺盯着我，半晌放开了手，冷冷道：“还真是伶牙俐齿。”他的手背上印出我的齿痕，很深。

我坐在那里，只觉得一切空荡荡毫无依凭。我的眼睛看不到一切，我的手指碰不到一切。谁对我许下过诺言？谁的话是真？谁的话是假？为什么。什么才是真正属于我的。是生命还是灵魂？我的一切都已残缺。谁都可以同我分享同我争夺。我没有守护的能力，连自尊都可以一败涂地。

我大声痛哭起来。

他坐在我身边，我知道他看着我，犹豫着，迟疑着。终于我感觉一只手放在我肩上，慢慢地揽住我，让我的头靠在真正温暖坚实的地方。

我耐心地在他怀里哭泣，一塌糊涂，毫无余地。有什么好顾忌呢，既然他无所不知。

“她对你说的？”我断断续续地确认。

他默默点头。我坐直，他随即放开我。

出乎我意料地，他慢慢地点起一支烟，忽然又捻灭。我抢过来，手指颤抖着又点燃。他看着我，从我手里拿回来，细细的青色烟雾辗转升腾。他慢慢地吸了一口，轻轻地吐出。烟草温暖而躁动的气息，带有丰郁华美的不安感，这一刻却让我平静。

我慢慢靠在他身边。

“她叫檀香。我叫沉香。她大我十一岁。她的名字，是她妈妈取的。我的名字，是我妈妈取的。她是我亲姨妈的女儿啊。”

他轻轻叹息，“你妈妈没有你这样多愁善感。”

“没错。她和我姨妈从小争到大。论起事业、家庭，看在别人眼里到底都是她占了上风。姨妈给表姐取名檀香，她就叫我沉香，刻意地要我名贵过她一筹。

我妈和我爸，所有人看来都当真是佳偶天成。结果却落了个这样收场。我从小就觉出姨妈的奇怪。她没嫁过人，却生了我表姐。她们一直住我家里。像家人。可是这总不能算是正常。爸对表姐极好，妈对爸却始终有种古怪态度。说不上是若即若离，还是不屑。我知道爸的生意也是借妈不少声名，还以为是妈向来骄傲，何况他们两人从来没有在我面前吵过架，简直，现在想想，真的是相敬如冰。

怪不得，我从前听人说我爸和我妈结婚之前，他是和我姨妈在一起。檀香，她果然是我爸和我姨妈的女儿。怪不得，怪不得我妈那样对她对我，她百般努力，盼着我有出众本事压得过檀香，为她出这一口气。”

“你表姐不是这样说。”他轻轻地说，“她只说，你妈妈太强悍，从她母亲那里强夺了一切。作为她，没有理由不去为她妈妈报上一箭之仇。”