字字慷锵有力，话语间又带着些讽刺的意味。

讲台下寂静无声，小韭菜们个个都直着身板听台上的老师讲话。成月不知道他人的感受如何，她只觉得兴奋。

危灿老师又巡视了一圈教室，开口问：“今天是谁？”

一个戴着眼镜的男生站了起来：“我。”他说着就往讲台的方向走，最后拿着手机站在了讲台上，他先鞠了一躬，说：“我所朗诵的这首诗只代表我的观点。”成月觉得好奇，她看到危灿老师微微扬起嘴角。

男生开始朗诵：

“孩子们不会想到老，

当然新鲜的生命连死亡也不会相信。

青年人也没工夫去想老，

炽烈的火焰不可能理解灰烬。

……

我很平凡，不可能活得无愧无悔，

我很普通，也不敢奢望猎取功名。

……

我将依然豪迈，依然乐观，

只是思想变得大海般深沉。

……

假如有一天，

我被后人挤出这人间世界，那么高山是我的坟茔，

河流是我的笑声，

在人类高尚者的丰碑上，

一定会找见我的姓名。”

男生的声音有些小，说话又有些含糊不清，成月听不太完整，老实说，这并不算是一次很好的朗诵，但成月却看到危灿老师仍然微微笑着，她问这个男生：“你知道这首诗是谁写的吗？”男生摇摇头，危灿老师接着说：“是周涛先生。”男生微微点头，停了一会儿，走下讲台。

成月后来才明白危灿老师这笑容的意义，她听某位学姐说，危灿老师和周涛先生是很好的朋友。

危灿老师走到讲台的桌子后，开始讲课。她没有讲中国现当代文学史教材上的任何内容，她讲的是戏剧，是上世纪各个时期的剧场，她讲各个剧场的结构，舞台的设置，台唇的设置，以及舞台基础设施的建设，还有自己的一些见闻，而这正是成月想要的。

危灿老师讲到观众席时，讲了有关剧场的一个故事：“有一年,美国纽约上演古典名剧<<奥赛罗>>，演员们在台上的表演得惟妙惟肖，观众们全神贯注地看演出。人们随着剧情的发展时而愤怒，时而赞赏，时而叹息。这次演出中扮演大反派的是美国的一个著名演员,他把反派的卑鄙阴险揭露得淋漓尽致，观众无不恨之入骨。当演到这个演出的最高潮片段时，也就是主角听信了反派的谗言，亲手掐死了自己的妻子时，台下一位军官火冒三丈，并且迅速拔出□□，“乒”的一声击中了这个著名演员，演员当即身亡。当军官意识过来自己杀了著名演员时立刻掏出□□给了自己一枪。”

讲到这里，她停顿了一下，语气似乎有些骄傲得意，又或许是赞赏：“后来，人们把这两名死者埋在一起，立了一块碑，碑上刻着：最好的演员与最好的观众。”她接着说：“如果我是那个演员，我会欣然接受这种死法。”

成月点点头，她明白，这个演员是为了自己所热爱的事业而死，他意外死去是因为他演得太好，这未尝不是对他演技的一种肯定。如果她写的文字能够让人读了之后感慨万千，她会觉得很幸福，可惜现在还不够。

危灿老师讲课表面上看似乎毫无逻辑，但其实只要仔细一听，就会觉得她所讲述的东西联系紧密，她是为这堂课好好准备了的。

她后来又讲到她在N大的时候，曾经坐火车到京都看剧，她说：“那时候大家每周的闲暇时间要么是到书店借有关戏剧的书看——我们专业的书太贵啦，只能到书店借着看。要么是坐几个小时火车去京都看剧。那个时候啊——”

成月没有看危灿老师的神情，但她觉得老师应该是在微笑着，老师以一种怀念的语气说：“我有一次去看剧，我们学校的几个本科的女孩子刚好和我看同一场剧，她们买的是后面的座位，离舞台远，但又很想好好看剧，而前面的座位呢，有时又没人坐，她们就先到前面看，等座位的主人回来之后她们再到后面，寻找别的空的座位。”老师顿了顿，语气中的笑意加深：“我就问她们，不觉得很丢脸么。她们对我一笑，说：‘丢什么脸呀，他们又不认识我们，我们看得开心就好。再说，前面的座位空着也是浪费，还不如好好利用资源呢。’”

成月仰着脸，也微笑着看向讲台上的危灿老师，眼睛亮亮的。她能想象出那几个洒脱的女孩子，她们笑着说：“我们看得开心就好。”

……

“你们以为舞台上对整个舞台最熟悉的是那些主演吗？”危灿老师突然问，她的眼里满是讥诮，但她显然没想着让他们回答：“我告诉你们，不是的。对整个舞台最熟悉的，通常是那些打杂的人员，是那些跑龙套的人员，他们要对舞台上的一切熟悉，要让自己变得足够有用。”