申燃：“我不喜欢吃月饼。”

白雪只好收下这半块月饼，咬一小口，却皱起了眉头。

申燃拿她没办法，拿走她手上的月饼，“这么难吃？”

白雪：“腥。”

申燃顺手拿起她吃过的那块尝，吃一口觉不出异样。

白雪看不惯他的小动作，收拾起长桌上的礼盒包装。

申燃站在她身后，“跟我去拆线。”

白雪：“我有事。”

申燃：“你休息。”

白雪解释：“工作以外的事。”

村长走过来，“申老师，该去拆线了吧，让小雪跟您一块去。”

村长吩咐的事，白雪只能答应了。她拿走长桌上的礼盒，放在院子西南角的废品堆上。

拆线仍是在城区的医院，结束后，白雪留意时间，快步奔着医院大门。

申燃追上她，拉着她走向停车场。

白雪挣脱不开，“申老师，我中午有事！”

她终究坐上了他的车，眼见着错过回曙光的路口，在十几分钟后开进那家中医馆。

回程遇到多个红灯，驶上北向的高速公路时，太阳的角度已经直照着车尾。

天色渐暗，越是北行越是阴沉，尤其东北角的位置，灰蒙蒙一片。

正午十二点，车子驶出高速公路。

白雪拨打电话，久久等待，电话却未被接通。她换了一个号码再打，结果还是一样。

车子还没停稳她就下了车，跑进曙光，从储物间拿出几块月饼。

云迷锁雾，黄沙漫天，她顶着风走，来到陈爱莲家，喊了一声奶奶，走进北屋。

申燃跟她一同来，站在这座破旧的院子正中环顾。

红砖房的表面粉化脱落，破砖头垫成的院子坑洼。暗沉的颜色从小西屋的脏玻璃透出，闲置物品堆了满屋。

风吹得房檐下那串风干的蘑菇哗啦作响，还有那辆破三轮车在原地轧着车辙。

只有墙角那棵柿子树苍劲有力，结满了待熟的柿子。

脚步声越来越近，白雪跨过一道门槛，从屋里出来。

她低着头，走得慢。风吹乱了她的头发，凌乱地糊住了眼，却迟迟不去理。

申燃起疑，朝她走过去。

风吹掉了她手里的纸，“小雪”两个字在风中飘摇。

小雪：

你来的那年冬天很温暖。

我看着你长大，做你的奶奶，是我这辈子遇到的最美好的事。

存折里的钱是我的全部积蓄，是我给你的嫁妆。

人生路长，你慢些走，我先到你的婚礼上等你。

陈爱莲

地上的纸无暇捡，申燃立刻冲进屋里。

平整的土炕上，一身整齐着装的老人正闭眼躺着。

老人头发干净整齐，上着浅绿色上衣，下穿黑色长裤，脚穿黑皮鞋。双手搭在一起，置于腹部，睡得安详。

枕边，一串钥匙压着数张面值不等的纸币，下面一个牛皮纸档案袋，还有几块月饼。

再去摸老人的颈侧已是冰冷，申燃垂在身旁的手攥成了拳头。

风势加剧，零星几点细雨落下，被风掀偏了方向，拍在窗上，滴滴顺着玻璃滑。

面前的男人站了很久，遗书在他手上，让这场噩梦化为了现实。

白雪张嘴却发不出声音，“怎么办？现在该怎么办？”

她泫然欲泣的样子令申燃死皱起眉，尽力舒展让她安心，“交给我，我帮你处理奶奶的后事。”

一句“后事”让太多事回不了头。

“是我不好……”白雪连连倒吸着气，“我应该尽早带奶奶去体检的，是我把她的病耽误了。”

片段记忆在她脑中重现，老人推着三轮车走远的身影，还伴着干涩的齿轮摩擦声。

她此刻才明白其中的原因，“她要靠推三轮车才能走路，我居然不知道。她把我送来的排骨冻在冰箱里，我就该想到她吃不下东西。我早就该让她在家休息，还捡什么废品？她一个快八十岁的老人，要靠低保生活，她凭什么给我存钱？”

见她这样，申燃不知所措，“这不怪你，你已经做得很好了。奶奶走得很安详，这是她的福气，你应当为她开心。”

“爷爷走后的这些年，一直是奶奶一个人。”白雪无论如何也不信他的话，“福气……她哪来的福气？”

无数个日日夜夜独自守在这座空荡的院子，燃起炉灶也只做一人食。

老人走远的背影独占白雪的脑海，一块块碎布头往她心上缝，“那些钱……她是因为我才拖着病重的身体去捡废品吗？一个水瓶值几个钱？她要捡多少？她省吃俭用攒下来的钱，就这么给我了？我不要……我不要……”

霎时间，大滴的雨点砸在地上。

申燃带她来到屋檐下，捧起她的脸，“你就是她的福气，你对她的好，她都知道，她也是在用她的方式对她的孙女好。”