“我不要钱……她就好好待在家里就好。”白雪悔恨交加，被捧着的脸难做摇头的动作，“这么近，我应该每天都来。有我在，她不用再做其他的事。她这个年纪，早就该待在家里享福了，为什么还要整天在外面捡废品？”

究竟要如何安慰她，申燃不知，眼睛也跟着红了。

“哪会有连奶奶生病了都不知道的孙女？她一个人……”白雪不敢想，“她的血汗钱，我不配要，我更不配做她的孙女。”

“不许你这么说。”雨下响了，他说出的话，自己都听不清，恨不得用大喇叭喊，“知道吗？你配得到这世间所有的美好。”

他把她牢牢抱进怀里，“你很好，你很好，你做了你能做的。”

视线越过他的肩膀，满目皆是飘摇风雨下的破瓦寒窑。白雪抑制不住，开口全是哭腔，“她有预感，她为什么不给我打电话？电话就在她旁边。”

她深吸一口气，才不至于哭出来，“这是什么时候的事？我刚刚摸她，她……她是不是还有体温？是不是还有得救？”

她突然推开申燃，撒腿冲了进去。

申燃立刻追上去，在她就要跨进里面的房间时把她拽回来，弯着腰，让她看清他，“白雪，你看着我，你听我说，奶奶是去了她最想去的地方，是去和爷爷团聚了。你现在这个样子是她最不愿见到的，她怎么可能忍心把你叫过来？”

白雪听不见他的话，“申老师……你让我进去！不能再浪费时间了！你帮我，你帮我叫救护车，给杨叔打电话，他那有急救药。你配合我给奶奶做心肺复苏，一定来得及！”

她拧着脖子往里看，“申老师……”

申燃扳过她的脸，“我帮你！我帮你！”

他往房间里看了一眼，老人静静地睡在土炕上，“奶奶没走，她一直在你身边陪着你。你看这里，那盆君子兰是她，风铃是她，照片里的她一直在看着你。”

安慰人的话，白雪一个字都不信，掰他的手，急得眼泪快要掉下来。

“你们约定好了你结婚的时候她会去，是不是？”申燃慢慢说给她听，“那就等一等，你是她唯一的孙女，那天，她一定会去。”

“你骗我……”白雪仰着头，把泪水流在眼眶里，“我没有亲人，我不可能办婚礼。奶奶不在了……她不在了！她怎么可能来我的婚礼？”

申燃把她紧紧抱进怀里，“你有亲人，村长是，曙光的孩子们是，我也是。奶奶只是换了一种形式陪着你，只要你还想着她，她就一直在。”

白雪推他，却推不开，竭力强忍，整个身体都在颤。

申燃给她戴上帽衫的帽子，隔着帽子摸她的头，“好了……好了……”

纸糊的顶棚上遍布茶色印子，干涸后又添上洇湿痕迹。泛黄的墙皮脱落，露出石灰墙壁。

土炕上，两床被子靠着墙放。紧邻的窗户，一左一右的窗花褪了色。

老式电视机和冰箱是这里仅有的值钱东西，老家具上只摆着寥寥可数的日用品。

日历翻到了今日，9月15日这一天。

雨停了，那辆车头绑着黄色花球的灵车在这个才下过雨的午后轰动了整个村子。

村民们奔走相告，那个常在大街小巷捡废品的老太太去世的消息，一下子在村子里传开。

院门接连被推开，几个同陈爱莲年龄相仿的老人蹒跚着脚步而来，却扑了空。泪眼婆娑地哭诉着连最后一面都没看见，埋怨逝者为何不说一声就走，许下百年后再见的诺言。

白雪送走最后一位老人，回来时已临近六点。

跨过一道被踩圆的门槛，置身在兼具门厅和厨房功能的房间。若不是来往的客人踩着泥泞而来，这里本是干净整洁的。

冰箱、菜筐空荡荡，饭桌上的或许是家里仅有的菜。

糖拌西红柿、家常土豆丝、还有那碗清炖排骨皆已凉透，只有厨房方凳上的电饭锅还亮着保温灯。

同是两人食，却没了往日的家长里短，嘘寒问暖。

--------------------

第18章 闹翻天了

两日后的上午，碧空如洗。

村西头的坟地，那块历经风霜雨雪的墓碑，左边陈爱莲的名字被描成了金色。

墓碑前，焚起三支香，摆着逝者生前爱吃的水果、点心，还有一束菊花。

村民们自发而来，聊表心意烧上一叠纸钱，直至烟气散尽，纸灰积了满满一盆。

“申老师。”白雪跟在申燃身后走出坟地，“我在饭馆订了桌，吃完饭再去工作吧，离这不远。”

申燃看过时间，不得已拒绝了她，“不了，下午有个会。你多吃。”

热情的阿姨过来拦人，“大周末的上什么班？跟着忙活两天了，吃完饭再去。”